“一燕不成夏”，你也許會覺得這句話出自莎士比亞或其他偉大的詩人之口。聽起來這確實像是一句詩，但其實卻來自亞里士多德的《尼各馬可倫理學》（The Nicomachean Ethics）一書。書名之所以如此，是因為亞里士多德把它獻給了自己的兒子尼各馬可（Nicomachus）。他想表達的觀點是，一只燕子的到來，或是某一天很熱，并不能說明夏天已至，同樣的，一時的喜悅也并不代表真正的幸福。在亞里士多德看來，幸福并不是短暫的愉悅。讓人驚訝的是，他認為小孩子不會感受到幸福。這聽起來很荒謬：如果小孩子都不可能感受到幸福，那么誰又能呢？然而，正是這一點顯示出，在對幸福的理解上，亞里士多德和我們是多么不一樣。他認為，小孩子剛剛邁出人生第一步，從任何角度來說人生都尚未完整，而真正的幸福需要更多的人生閱歷才能夠體會。

亞里士多德是柏拉圖的學生，柏拉圖又是蘇格拉底的學生，他們通過師生關系形成了一條思想鏈：蘇格拉底——柏拉圖——亞里士多德。這種情況并不罕見，天才通常不是橫空出世，大多數都有一位啟發其才智的老師。然而三人的思想又各樹一幟，并非重復老師教授的東西，各有獨創的思考方法。簡而言之，蘇格拉底是一位偉大的演說家，柏拉圖是一位杰出的作家，亞里士多德的興趣包羅萬象。蘇格拉底和柏拉圖認為我們所看到的世界不過是現實的蒼白反映，了解現實只有依靠抽象的哲學思考。與之相反，亞里士多德感興趣的是周圍萬物的細節。

遺憾的是，幾乎所有亞里士多德留存下來的作品，都是以講義稿的形式存在。這些記載他思想的講義稿往往文字枯燥，但是仍然對西方哲學產生了巨大的影響。他不僅僅是一位哲學家，還醉心于動物學、天文學、歷史、政治和戲劇。

亞里士多德于公元前384年出生在馬其頓（Macedonia），師從柏拉圖，之后四處游歷，曾擔任亞歷山大大帝（Alexander the Great）的教師，后來在雅典建了自己的學校，取名為“呂克昂”（Lyceum）。這所學校是古代（Ancient World）最著名的學園之一，有點像現代的大學。他派人外出研究，帶回各種新的知識，從政治社會到生物學無所不包。他還創辦了一個極其重要的圖書館。文藝復興時期（Renaissance）畫家拉斐爾（Raphael）的名作《雅典學院》（The School of Athens）中，柏拉圖手指向上，指向理型的世界，而亞里士多德的手則是伸向他面前的世界。

柏拉圖樂于安坐家中進行哲學思考，但亞里士多德卻通過感官來探索親歷的現實。他拒絕接受師傳的理型論，認為要理解任何事物都必須取例進行研究。所以說，如果要明白貓是什么樣的，那就需要觀察真正的貓，而不是抽象地思考貓的理型。

亞里士多德反復思考的一個問題是“我們應該如何生活”。在他之前蘇格拉底和柏拉圖都問過同樣的問題，這也是吸引人們關注哲學的原因之一。亞里士多德有自己的答案，簡單來說就是：尋找幸福。

但是“尋找幸福”到底指什么呢？在當今的世界，如果去“尋找幸福”，人們想到的多半是如何享受生活。對不同的人來說，幸福可能是去一個有異國情調的地方度假，或是參加音樂節或消閑聚會，或是與朋友共度時光；也可能是舒舒服服地蜷成一團讀一本最喜歡的書，或者去藝術畫廊參觀欣賞。但在亞里士多德看來，雖然這些都是美好生活的要素，但并不是尋找幸福最好的方法，因為僅僅靠這些并不能實現美好的生活。在描述幸福時，亞里士多德用的是古希臘語中的eudaimonia（這個詞的發音聽上去像是英語“you-die-moania”，意為“悲哀到死”，但意思卻恰好相反）。這個詞有時候翻譯成“繁盛”或“成功”，而不是“幸福”，其意義超越了吃一個芒果冰激凌或是看到自己喜愛的體育團隊獲勝所得到的愉悅感，并非用于描述短暫的歡欣或是自我的感覺，而是具有更客觀的意義。這一點也許很難理解，因為我們已經習慣于認為幸福就是我們的感受且別無他意。

一株開花的植物，如果你給它澆水，給它足夠的陽光，也許給點養料，它就會長大、開花；但是如果你忽視它，讓它不見天日，不澆水，任由昆蟲啃噬，它就會枯萎，半死不活，甚至死亡。人類也可以像植物一樣茁壯成長，可與植物不同的是，我們擁有自主性：成為什么樣的人、采取什么樣的行動，是我們自己的選擇。

亞里士多德相信“人本性”（human nature）的存在，用他的話來說，就是人自有的功能（function）。世間存在著一種最適合人類的生活方式。人與其他動物的差別，在于我們能夠思考應該做什么，并提供理由。他由此得出結論：最好的人生，是過上一種運用理性力量的生活。

令人驚訝的是，亞里士多德認為，即使是你不知道的事情，甚至是你死后發生的事情，都可能影響你的幸福。乍一聽這很奇怪，如果沒有來世，那么身后發生的事情怎么會影響到人生的幸福呢？要理解這個概念，可以想象一下你已為人父母，那么你的幸福在某種程度上取決于你對孩子的期望。如果孩子不幸在你死后得了重病，這會反過來影響你的幸福。在亞里士多德看來，這樣的事會影響你的人生，即使你不可能知道孩子會在你去世后得上重病。這個例子很好地說明了他的觀點，即幸福不僅僅取決于你的感受，幸福是人生的整體成就，而在你關心的人身上發生的事情會影響你的成就。你是否幸福，部分取決于運氣。

問題的核心是：怎么做才能增加獲得幸福（或是提高成就）的機會呢？亞里士多德的回答是：“培養正確的個性。”也就是在恰當的時機產生正確的情緒，從而達成良好的表現。能否做到這一點，在某種程度上取決于人的成長經歷，因為要養成良好習慣，最好從小開始練習，同時運氣也很重要。好的行為習慣是美德，壞的行為習慣則是惡行。

以戰場上的勇敢這一美德為例，也許一名戰士不得不面臨冒生命危險才能拯救平民百姓免受敵軍威脅的局面。一個可能的極端是，一個魯莽的人完全不關心自己的生命安全而采取行動，甚至可能在完全沒必要的情況下讓自己陷入危險的境地。這不是真正的勇敢，而是不計后果的蠻干。另一個極端是，一個怯懦的士兵無法克服恐懼，在最需要他采取行動的時候卻完全動彈不得。在這種情況下，一個勇敢的人仍然會感到恐懼，但是能夠戰勝恐懼并采取行動。亞里士多德認為，每一種美德都處于這樣兩個極端之間。在剛才的這個例子中，勇敢就介于魯莽和怯懦之間。這有時候被稱為亞里士多德的黃金中道（Golden Mean）。

亞里士多德對倫理的看法不僅有歷史研究價值，當代的許多哲學家還認同其有關培養美德的重要性，他對幸福的定義不僅準確而且具有鼓勵意義。哲學家們認為，與其在生活中尋求更多愉悅，我們應該努力擇善而從，這才是讓生命更有意義的途徑。

這些說法聽起來仿佛亞里士多德只是對個人發展感興趣，而實際并非如此。他指出，人是政治性動物，我們需要和他人共處，而且需要一個公道的體系，才能控制住人性中的黑暗面。幸福只能在作為社會一員的人生中才能實現。我們與他人共存，只有在秩序井然的政治狀態下，通過與周圍人群的良好互動，才能反過來找到自身的幸福。

（本文節選自奈杰爾·沃伯頓著，呂品、朱珠譯《哲學小史：西方哲學40講》，標題為選者擬，有刪節。）