“在河南信陽，沒吃過這10樣等于白來？”

陽光正懶懶爬過南灣湖的漣漪，

此刻若你走進信陽街巷，

定會被陶罐里咕嘟的鮮香牽住衣角。

這座被大別山環抱的小城，

用楚風豫韻熬煮著千年光陰，

蘇軾醉心的面炕雞仍在鐵鍋上滋滋作響，

陸羽筆下的毛尖茶正被晨露喚醒，

而明清移民帶來的紅燜技法，早已融進每戶人家的灶火里。

暮色里打糍粑的木槌聲比手機鬧鐘更懂鄉愁，

伍子胥的糯米傳說裹著花生碎，

燙疼了游子的掌心。

你看夜市蒸騰的熱氣中，

燜罐肉的琥珀色湯汁映著智能手機的微光，

就像信陽人的脾性：

守著楚辭里的羹湯古法，

卻能把羅山大腸湯燉成網紅爆款。

當最后一口乳白魚湯滑入喉頭，

你會忽然讀懂街角那句褪色春聯：

"七道焙火煉春色，一罐煙火煮年華"。

原來所謂飲食風骨，不過是把兩千年的月光，

都化作了今夜砂鍋上的白霧裊裊。

「固始鵝塊」

那叫一個絕！

傳說隋煬帝南巡時和金華火腿并稱“雙絕”，

連駱賓王吃完都靈感爆發寫了《詠鵝》。

這鵝塊得用淮河邊上散養的白鵝，肉質緊實得像綢緞，

燉得湯底金黃濃稠，澆在鵝塊上滋滋作響。

辣香混著鵝油香直竄鼻腔，

咬一口肉汁爆開，舌尖先麻后鮮，連骨頭都嗦得干干凈凈。

街邊老店斬鵝刀工利落得像變戲法，

配碗剛蒸好的米飯，澆兩勺湯能連吃三碗。

「羅山大腸湯」

晨光未醒時，街角老店已飄起胡椒香，

粗瓷碗里大腸肥厚彈牙，豆腐鮮嫩如晨露，

紅辣椒油花蕩漾著熱氣，配著剛烙的鍋盔，

一碗下肚，從胃里暖到心口。

這湯傳承百年，舊時碼頭工人靠它驅寒，

如今成了游子歸鄉的接風禮。

湯底乳白似淮河晨霧，大腸處理得毫無腥膻，

連本地人都會教你"先喝湯再嗦腸"的吃法。

別被名字嚇退，嘗過方知何為"鮮香潑辣里裹著人間煙火"，

連湯底都想打包回家的美味。

「筒鮮魚」

戰國時山民為躲戰亂，把調味魚塞進毛竹筒背進深山，

月余后腐香沁骨，成就了這口"活文物"。

商城人至今守著古法：

霜降后取鲇魚山水庫的胖頭魚，

切塊抹鹽、辣椒、花椒，

塞進帶竹膜清香的鮮筒，陰涼處靜候時光發酵。

開筒時乳白魚肉凝著琥珀色油脂，配嫩豆腐、

白菜心煮一鍋，竹香裹著腐乳味直竄鼻腔，

魚肉吸溜入口即化，連魚刺都酥軟如泥。

這道非遺美食早成了信陽人的精神胎記，

婚宴必上"八品筒鮮魚"，過年守歲就著魚凍子話家常。

「信陽板鴨」

自明清漁民腌野鴨的土法演變而來，

十二代傳人守著"十八道工序"的祖訓，

把麻鴨腌得透亮、熏得金黃。蒸一鍋板鴨，

油脂在湯汁里化開，煙熏香裹著肉嫩，

連湯帶肉扒拉進肚，從舌尖暖到心口。

老輩人說"冬日無板鴨，白過信陽冬"，

這哪是鴨子，分明是刻進豫南魂里的暖陽。

「石涼粉」

這種用石花草籽搓出的翡翠凍，

滑進瓷碗時帶著井水拔過的清冽，

紅糖水澆上去會"吱"地綻開裂紋，舀一勺含進嘴里，

舌尖一哆嗦，暑氣就順著喉頭骨碌碌滾走了。

老街巷口支著木桶的婆婆總說：

"這涼粉要手搓百遍才出魂兒"，

她們布滿老繭的掌心藏著信陽山水的涼意，

一勺一勺盛給南來北往的客。

「悶罐肉」

相傳戰國時期，春申君黃歇帶著它出使秦國，

以"肉存罐中歷久彌香"的道理說服秦王罷戰，成就了一段佳話。

這悶罐肉，得用淮南黑豬的五花肉，

臘月里抹鹽腌制，再炒得油潤金黃，

最后埋進陶罐靜靜等待時間的魔法。

開罐瞬間，臘香混著肉香直竄鼻腔，夾一塊入口，

肥肉糯而不膩，瘦肉絲絲入味，

配上吸飽油脂的蘿卜同燉，熱乎鮮香得能暖到心窩子。

信陽人過年待客、游子思鄉，總少不得這罐"家的味道"。

「雞蛋灌餅」

面團在熱鏊子上翻飛起舞，

油酥的魔法讓面餅鼓起金黃的泡泡，

筷子尖一挑，蛋液裹著蔥花溜進面芯，

滋滋作響中騰起焦香混著麥香的云霧。

這餅帶著浉河碼頭的江湖氣，

當年纖夫們揣著它配毛尖，餅皮簌簌掉渣，

內里暄軟流心，辣醬抹得比晚霞還艷。

「息縣面炕雞」

相傳大文豪蘇軾游淮水誤了飯點，黃老漢用兩只雞、

半瓢面炕出金黃噴香的救命飯，

湯鮮肉酥的滋味讓蘇軾記了半輩子，

貶謫惠州時還念念不忘"殺盡村西雞"的盛況。

如今這非遺美味成了淮河岸邊的味覺圖騰，

土雞裹面漿小火慢炕，

湯頭濃得能掛勺，雞肉一抿即化，

面衣吸飽油香卻不膩，

配著紫云英蜜酒，連打嗝都帶著麥浪香。

「潢川胡辣湯」

銅壺煨出的清亮湯底里，

水滑肉片嫩如晨露，紅薯粉條吸飽骨湯的鮮甜。

明末清初的潢川渡口，船工們往粗瓷碗里撒把胡椒面，

配著木盆盛的雜面饃，

愣是把寒氣逼人的淮河晨霧嚼出了煙火氣。

如今老饕們仍守著“三撩九攪”的喝法，

舀一勺掛勺壁的濃湯，

胡椒的辛香裹著豆皮的柔韌在舌尖炸開，

暖得額頭沁出細汗，卻舍不得放下油條蘸湯。

央視鏡頭掃過潢川街頭的氤氳白霧，

可本地人更信“三天不喝想得慌”的老理兒。

「觀廟鋪臭豆腐卷」

可是個有故事的"臭香傳奇"！

這始于清初的老手藝，用黃豆細磨成紙薄的豆腐皮卷成筒，

在木匣里捂出細密白絨，聞著臭得勾人，

入口卻爆出腐乳的醇厚鮮香。

連慈禧太后當年吃了都欲罷不能，直接把它列入宮廷御膳。

嫑（báo）說恁多！

夜市攤兒上老表端著海碗蹲板凳，

油漬麻花的手機屏還亮著抖音直播：

"乖乖！這鵝塊子配毛尖可中？"

楚風豫韻撞上智能掃碼，

木槌聲里糍粑扯著金絲，

胡辣湯攤主吼一嗓子："小妮兒！湯續滿不要錢！"

可得勁兒？

兩千年的月光正趴在您碗沿兒上打旋兒咧……