本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：森賽，題圖來自：視覺中國

加完了關稅，一臺Switch2要6000。在2025年春天，任天堂正式發布了Switch2，一個看上去比上一代有一點點進步的新主機。原本以為這會是一場粉絲盛宴，結果卻成了一場大型社交平臺的嘴替大會。

首發當晚，玩家們的社交媒體評論區已經變成了任天堂精神審判所：

“我買回來是為了罵它的，果然，清明期間搞的發布，東西越來越陰間。” “我連罵的語境都不配擁有，游戲直接讓我學日語。” “我連日語都學了，游戲還是崩了，說我DLC不配。” “Switch2到貨了，剛開機我爸進屋看了一眼問：這不是你小時候那臺嗎？謝謝任天堂，讓家人誤以為我三十歲還沒長大。”

鎖區、日語、DLC不兼容，三重打擊把無數玩家一夜之間打成了語言學習博主、跨區代購獵人，以及深夜情緒發泄小作文寫手。

原本想來體驗新主機的快樂，結果一腳踏進任天堂硬核用戶的入門考試：

有人打開商店被要求“請說日語”，直接當場轉行備考N2；有人嘗試導入舊DLC，系統冷酷回應：“你不配”，像極了前任發來的已讀不回；還有人試圖跨區登錄，卻發現自己變成了全球物流鏈條上的一個活人快遞。

但最魔幻的，還不是任天堂出了這些幺蛾子，而是評論區里罵得最狠的，往往購物車下得也最狠。

罵聲震天，訂單照舊。吐槽漫天飛，代購徹夜排隊，甚至連黃牛都急眼了，“我也不懂日語啊，鎖區鎖得莫名其妙。店員跟我說，你買了也玩不了，我噴他‘孫子，你管得著嗎？八嘎！’”

有人說任天堂這波表面說是日區限時發售，骨子里卻是一次封閉主義的盛裝回歸，不給你全球通用的自由，不給你多語種適配，甚至連“兼容性”三個字都像敏感詞一樣處理掉。但他們不解釋、不道歉、不哄人，甚至沒有“下一次改進”的畫餅承諾，整得就像一位高冷的渣男，“你越罵，他越得意；你罵累了，不理他了，他蹬鼻子上臉了嘿。”

而更離譜的是，這已經不是第一次了。任天堂從來都是這樣，一邊把玩家逼成社交平臺高頻發帖人，一邊把財報做成上市公司的理財課件。

所以你看，這根本不是在賣一臺主機，這是在搞一次老派硬件信仰大會。別人在做云游戲、搞多平臺聯動，任天堂卻選擇做一塊高墻花園，門檻高、限制多、全日文，但只要你翻進去，就能體驗到童年兩個字的量產幻覺。

最終，大家都在任天堂的股價上形成共識：給它打下去！

為什么任天堂總挨罵？

任天堂這個品牌的魅力，在于它已經超越了游戲機本身，成為一種類似情緒依附物的存在。

但這種依附，并不代表玩家就一直溫柔以待。

事實上，任天堂的玩家群體幾乎是游戲圈最容易情緒失控的一群人，嘴上天天罵，手上從不含糊，甚至已經發展出一種獨特的儀式流程：看完直面會→大罵→沖日服→快樂下單→邊玩邊罵。

感情濃度高到像是天天要分手的老夫老妻，不罵不愛，越罵越買。

有位數碼博主，每次Switch系統更新，他都氣得在工位上發瘋，瘋狂輸出“這系統UI丑得像上個世紀的電子相冊”“賬號連結還是地獄模式，怎么還有人受得了？”但粉絲們都知道，他的午休從不睡覺，因為他每天都在偷偷打《塞爾達王國之淚》。

去年，他電腦壞了都沒修，先入手了OLED版Switch和健身環，價格高點就高點，“就當是少出去玩一次，買二代等等估計會有折扣。”

一位北京的年輕媽媽雪莉，經常在小紅書發Switch的游戲評測，到了臨近2代發布會前夕，內容多半變成了吐槽：Joy-Con飄移、Labo碎紙堆、健身環識別失靈、系統語言無法調中文，導致她在半夜三點試圖用假名注冊日服賬號時急得跳腳。

但看完發布會卻來了個急轉彎，雪莉發現自己這些年來能堅持健身、保持和娃互動的耐心、甚至熬夜多了不罵老公，居然都和Switch有關。

“這破系統像我兒子，毛病一堆，但你問我后不后悔生他……也沒有。”

一邊罵，又一邊不舍，這像極了人們對于任天堂的常態，“逼瘋家長又讓家長感動，用戶體驗像婚姻，靠忍。”

所以你就能理解這個品牌的奇妙生態了，它像是一個專門打造情緒反差的裝置藝術：它不講武德，不堆參數，不開大屏，不講社交連通體驗。它甚至不裝好人，公關冷漠，線上服務界面像DOS系統。

玩家們知道它的種種問題，卻依然不離不棄，像是甘愿跟一個一錯再錯的初戀反復糾纏，只因為“別人給不了那種感覺”。

“你別說這話，蘋果和華為用戶，哪個不這樣？一邊罵，一邊買，這婚是能離還是咋地？”

別的主機講科技，任天堂講多巴胺底色的精神綁定。它永遠做不到最好用，但它是唯一能在一塊小小的掌機屏幕上，讓你哭笑不得、破防又治愈的存在。

哪怕系統卡成PPT，Joy-Con漂移像自動駕駛，它依然能靠一個馬里奧、一只星之卡比，一夜之間洗白全部差評。

你罵得有多狠，就代表你曾經愛得有多深。

這可能是全球唯一一個，靠玩家集體罵聲建構口碑的游戲品牌。

罵它，是用戶忠誠的測試題；買它，是感情回歸的和解書。

在任天堂這里，用戶滿意度并不重要，重要的是用戶情緒濃度。

至于到底什么時候會因為它的問題而真的離開，可能就像大家分手時說的那句：“這次我真的不會再回來了。“

說完，順手下單新一代主機。

究竟是誰還在買Switch2？

很多人都以為，Switch2這個時候發布，玩家肯定不會上當了吧？

結果呢？

首發當天，日本玩家排隊排出秋葉原地鐵口，國內各大代購群集體發瘋，閑魚上曬日版到貨圖的比旅游歸來的朋友圈還密集，一臺2400元的日版機器，成了跑量神器，一度逼得國際版商家開始以價維穩。

是誰在買？為什么買？是不是大家都選擇性遺忘了罵聲剛剛過去三天？

一類是本土玩家，日本人不鎖我我不鎖日本。

日版Switch2對日本玩家而言根本沒有任何限制。全語種支持、能跑全區服、價格還便宜——這哪是鎖區，這是給原裝用戶開的貴賓通道。對他們來說，Switch2就是性能升級版的買菜車，跑馬里奧更快了、動森加載更短了，除了貴一點，沒毛病。

這也是任天堂策略的慣用手法：在主場打造閉環體驗，讓“別人羨慕、自己平穩”成為一種營銷氣場。

事實上，任天堂越任性，熟練掌握代購套利邏輯的玩家就會賺的越多。

這批人不一定真打算玩，但一定看得懂價差：日版2400元，國際版3400元，一來一回利潤直逼米哈游的抽卡機制。很多人購入不為娛樂，而是為了套利，甚至出現二手轉一手的循環交易，一臺主機在不同城市間被來回轉賣，簡直就是掌機版的基金經理。

對于他們來說，鎖區不是障礙，而是門檻，門檻越高，意味著門內更容易炒熱。如果說iPhone當年是黃牛界的黃金，那Switch2現在就是一個靈活可拎的日元套利工具。

還有種是懷舊+陪伴型用戶，也叫“情緒消費者”。

這些人看參數不如看logo，Switch賣的不是性能，是童年情節和家庭共處。成年人為童年IP復購，小家庭為孩子購買動森入門包，很多購買行為并不來自理性比較，而是出于這總不會出錯的心理。

主機在他們眼中不是設備，而是親子橋梁，是工作太累買點快樂的物化版本，是一個不用跟風，也不會失誤的消費選項。甚至很多家庭對Switch的理解只有三個關鍵詞：馬里奧、健身、不上頭。

當然，對于重度玩家多機黨來說，這群人說白了已經不在乎語言了，他們會直接把日版買回來，然后配一張語言對照表，像在考日語N1一樣背UI選項。

玩家白白認為這個理由也很簡單：“一個主機玩中文版，另一個主機跑日服獨占DLC，還能在社交媒體上展示我可以理解任天堂的沉默。”

對他來說，封閉系統只是玩法的一部分，就像登山愛好者面對珠峰不會說“太高了我不爬”，而是說“這正是挑戰的意義”。

說白了就是，任天堂與Xbox的性能碾壓、PS的第三方大作比起來，是用一整套“獨立世界”把用戶封印住的：

你可以不玩其他游戲，但你總不能一輩子不看馬里奧；你不追求高幀率，但你會想再體驗一次《塞爾達》的開放世界；你再反感鎖區，也不會對“寶可夢新作”無動于衷。

“它不是強迫你留下，而是讓你除了它，也沒別的更舒服的選擇。”

持有此觀點的大有人在，用戶+硬件+軟件限制，共同構建出了任天堂的護城河，而奇怪的是，岸邊的每個人，竟然都有能夠過河的方式......

主機，還能在年輕人客廳里留下一個位置嗎？

很多人認為任天堂之出產掌機，事實上，它占領相當一部分玩家的客廳。

但另一個殘酷的現實是：很多人買了Switch2之后，才發現自己根本沒有一個像樣的客廳，使用頻率最高的場景，如何才能從床上搬到客廳？

所以任天堂有了一系列硬件互動，電視可以連，筆記本也可以連，甚至是平板，所以你能在多場景下看到任天堂，它和PSP一樣成為了年輕人的第二款賽博義肢。

白白說目前的現狀，就是“像跑步機、膠囊咖啡機、Kindle一樣，Switch也是很多人有計劃過好生活的第34個失敗嘗試了。”

于是，游戲硬件的意義開始發生變化。

“它不是為了每晚都打開，而是在某個周末早上醒來、陽光照進出租屋時，你突然覺得‘我今天什么都不干，我就玩一下午’。那一刻，它不是游戲機，它是一個出口。”

玩家哈薩斯覺得像Switch大小的掌機，成了逃離手機控制的一個理由。

“當代生活的壓迫感不是沒有娛樂，主要是娛樂都開始打卡化了，追劇要討論，打游戲要連麥，連放松都得有社交績效。唯獨主機這種單機游戲+不用發朋友圈的存在，是一種零成本的逃離方式。”

它不提醒你社交，不催你升級，不彈窗優惠券，只是安靜地等你想起來它還在。而對一些人來說，這種安靜的陪伴已經成為一種時代稀缺資源。

一個租來的客廳，一張拼多多買的茶幾，一臺偶爾被打開的Switch，在無數年輕人的生活里，可能正悄悄成為一種微弱卻堅定的生活方式聲明，這是年輕人自己的專屬自留地，不受任何外力的打擾。

就像一位網友說的：“這個時代太快了，但游戲不會催你快，它永遠等你按下那顆Start。”

“只是它每次想坑我的時候，我都會罵上它幾句，它又會突然變得很乖，像一支洞悉人性的老貓。”

本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：森賽

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4237600.html?f=wyxwapp