范吉平

大漠之中，演練打響。尖銳的防空警報(bào)與風(fēng)聲相互交織，緊張的戰(zhàn)斗氣氛瞬間席卷整個(gè)陣地。“預(yù)備!”發(fā)射車(chē)擴(kuò)音器中傳來(lái)鏗鏘有力的口令，雷達(dá)飛旋，導(dǎo)彈蓄勢(shì)待發(fā)。

在地空導(dǎo)彈兵這個(gè)大家庭里，每一枚導(dǎo)彈發(fā)射離架、彈響靶落的背后，都有一批默默付出的發(fā)射裝填號(hào)手。我就是其中一員。

2015年，我懷揣夢(mèng)想，背起行囊離開(kāi)家鄉(xiāng)，踏上了軍旅路。初來(lái)乍到，盡管訓(xùn)練非常努力，但成效總是達(dá)不到預(yù)期。我漸漸失去信心，甚至萌生了退伍的念頭。班長(zhǎng)及時(shí)察覺(jué)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“訓(xùn)練中，空有蠻力是干不好的，要不斷學(xué)習(xí)、改進(jìn)方法，以他人之長(zhǎng)補(bǔ)個(gè)人之短，長(zhǎng)期堅(jiān)持下去一定能脫穎而出。”這句話，點(diǎn)醒了我。

前進(jìn)之路固然充滿艱難險(xiǎn)阻，唯有不懈努力、刻苦鉆研才能迎來(lái)蛻變。歷經(jīng)時(shí)間的磨礪與挑戰(zhàn)的洗禮，我逐漸從一名青澀新兵成長(zhǎng)為發(fā)射班長(zhǎng)。善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，勇于直面困難并努力提出創(chuàng)造性的解決方法，是在軍營(yíng)收獲成長(zhǎng)的關(guān)鍵。

一次戰(zhàn)斗準(zhǔn)備結(jié)束后，我如往常一樣，梳理撤收架設(shè)過(guò)程中的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)距離的電纜拖拽耗時(shí)長(zhǎng)、進(jìn)度慢。我暗下決心，一定要做出一款更高效的新式電纜卷盤(pán)。

自此，完成每日的訓(xùn)練工作后，我加班加點(diǎn)在學(xué)習(xí)室里研究，一遍遍繪制設(shè)計(jì)圖、一次次實(shí)驗(yàn)論證，經(jīng)過(guò)十幾次焊接調(diào)整，終于做出一款新式電纜卷盤(pán)。它功能性強(qiáng)且操作便捷，可以在撤收過(guò)程中直接將電纜進(jìn)行分類(lèi)，大大提高了武器裝備撤收架設(shè)效率。

一次，部隊(duì)按計(jì)劃將于兩個(gè)月后奔赴訓(xùn)練場(chǎng)，但連隊(duì)僅有的大型吊車(chē)吊裝員卻即將退伍。緊急情況下，我主動(dòng)請(qǐng)纓執(zhí)行吊裝任務(wù)，立下“軍令狀”：“兩個(gè)月內(nèi)，保證完成任務(wù)。”請(qǐng)教吊裝員、自學(xué)原理……為快速掌握吊裝要領(lǐng)，我制作出重量相等、形狀相似的模擬導(dǎo)彈反復(fù)進(jìn)行吊裝練習(xí)，及時(shí)梳理難題、不斷強(qiáng)化操作能力。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的訓(xùn)練，我們圓滿完成了吊裝任務(wù)。那一刻，我很開(kāi)心，不僅為戰(zhàn)勝了困難，更為戰(zhàn)勝了自己。

號(hào)手就位，夢(mèng)想啟航。隨著裝備升級(jí)換代加快，作為號(hào)手必須有迎難而上的決心，練就攻堅(jiān)克難的專(zhuān)業(yè)能力。踔厲奮發(fā)擔(dān)使命，我們一定要用實(shí)際行動(dòng)詮釋忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)，為強(qiáng)軍事業(yè)貢獻(xiàn)力量!

(作者為南部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅二級(jí)上士，鐘嘉誠(chéng)整理)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年04月15日 18 版)