范吉平

大漠之中，演練打響。尖銳的防空警報與風聲相互交織，緊張的戰斗氣氛瞬間席卷整個陣地。“預備!”發射車擴音器中傳來鏗鏘有力的口令，雷達飛旋，導彈蓄勢待發。

在地空導彈兵這個大家庭里，每一枚導彈發射離架、彈響靶落的背后，都有一批默默付出的發射裝填號手。我就是其中一員。

2015年，我懷揣夢想，背起行囊離開家鄉，踏上了軍旅路。初來乍到，盡管訓練非常努力，但成效總是達不到預期。我漸漸失去信心，甚至萌生了退伍的念頭。班長及時察覺，語重心長地對我說：“訓練中，空有蠻力是干不好的，要不斷學習、改進方法，以他人之長補個人之短，長期堅持下去一定能脫穎而出。”這句話，點醒了我。

前進之路固然充滿艱難險阻，唯有不懈努力、刻苦鉆研才能迎來蛻變。歷經時間的磨礪與挑戰的洗禮，我逐漸從一名青澀新兵成長為發射班長。善于總結經驗，勇于直面困難并努力提出創造性的解決方法，是在軍營收獲成長的關鍵。

一次戰斗準備結束后，我如往常一樣，梳理撤收架設過程中的細節，發現長距離的電纜拖拽耗時長、進度慢。我暗下決心，一定要做出一款更高效的新式電纜卷盤。

自此，完成每日的訓練工作后，我加班加點在學習室里研究，一遍遍繪制設計圖、一次次實驗論證，經過十幾次焊接調整，終于做出一款新式電纜卷盤。它功能性強且操作便捷，可以在撤收過程中直接將電纜進行分類，大大提高了武器裝備撤收架設效率。

一次，部隊按計劃將于兩個月后奔赴訓練場，但連隊僅有的大型吊車吊裝員卻即將退伍。緊急情況下，我主動請纓執行吊裝任務，立下“軍令狀”：“兩個月內，保證完成任務。”請教吊裝員、自學原理……為快速掌握吊裝要領，我制作出重量相等、形狀相似的模擬導彈反復進行吊裝練習，及時梳理難題、不斷強化操作能力。功夫不負有心人，經過兩個月的訓練，我們圓滿完成了吊裝任務。那一刻，我很開心，不僅為戰勝了困難，更為戰勝了自己。

號手就位，夢想啟航。隨著裝備升級換代加快，作為號手必須有迎難而上的決心，練就攻堅克難的專業能力。踔厲奮發擔使命，我們一定要用實際行動詮釋忠誠擔當，為強軍事業貢獻力量!

(作者為南部戰區空軍某旅二級上士，鐘嘉誠整理)

《 人民日報 》( 2025年04月15日 18 版)