1942年深秋的重慶歌樂山，戴著腳鐐的葉挺在牢房墻上刻下第137道劃痕時(shí)，或許不會(huì)想到，這道刻痕將在四年后成為震撼中國(guó)的《囚歌》草稿。

這位北伐時(shí)令軍閥聞風(fēng)喪膽的“鐵軍”統(tǒng)帥，此刻正用指甲在石灰墻上打磨詩句：“為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬走的洞敞開著……”

鐵窗外飄落的梧桐葉，見證著中國(guó)近代史上最悲壯的軍人堅(jiān)守。

1896年的廣東惠陽，七歲的葉挺在私塾臨摹文天祥《正氣歌》時(shí)，不會(huì)想到四十年后自己會(huì)成為現(xiàn)代版的“獄中吟者”。

這個(gè)農(nóng)家少年在蠶業(yè)學(xué)校讀書時(shí)，曾為抗議校方克扣伙食，帶著同學(xué)集體絕食三天。當(dāng)校長(zhǎng)質(zhì)問“為何鬧事”，他昂首回答：“我們不是要鬧事，是要做人！”

1919年的保定軍校操場(chǎng)，葉挺的戰(zhàn)術(shù)推演總讓教官驚嘆。這個(gè)能把《孫子兵法》倒背如流的青年，卻在畢業(yè)前夕毅然南下投奔孫中山。

1925年的東征戰(zhàn)場(chǎng)，他帶著敢死隊(duì)用竹梯攀爬惠州城墻，身中三彈仍高呼沖鋒。戰(zhàn)后陳炯明部俘虜回憶：“那個(gè)不要命的葉營(yíng)長(zhǎng)，簡(jiǎn)直像關(guān)公再世?！?/strong>

真正的蛻變發(fā)生在莫斯科東方大學(xué)。當(dāng)同期學(xué)員抱怨俄式列巴難以下咽時(shí)，葉挺卻在筆記里寫道：“紅軍戰(zhàn)士能啃凍土豆打勝仗，我們?yōu)楹尾荒?？?/p>

1924年冬，他在紅場(chǎng)列寧墓前莊嚴(yán)宣誓入黨，把軍事天賦與共產(chǎn)主義信仰熔鑄成“鐵軍”之魂。

1927年8月1日凌晨的南昌城，葉挺手槍里的子彈溫?zé)嵛聪?，作?zhàn)地圖已鋪滿江西大旅社的會(huì)議桌。

當(dāng)有人建議“見好就收”時(shí)，他指著贛江流域圖說：“革命不是請(qǐng)客吃飯，要打就要打到廣東去！”

這份親手起草的南下方案，后來成為黨史上著名的“葉挺行軍路線圖”。

最見將軍本色的，是1927年12月的廣州起義。當(dāng)共產(chǎn)國(guó)際代表諾伊曼堅(jiān)持死守城池時(shí)，葉挺拍案而起：“這是拿戰(zhàn)士的血染紅教條！”

在觀音山失守的危急時(shí)刻，他親自駕車穿梭火線，把最后一批學(xué)生兵送上撤退船只。

起義失敗后流亡德國(guó)的十年間，他白天在柏林圖書館研讀克勞塞維茨，夜晚在華人餐館端盤子時(shí)，總把《孫子兵法》揣在圍裙里。

1941年1月的皖南山區(qū)，葉挺在彈盡糧絕時(shí)下令：“把最后一發(fā)子彈留給自己！”

被俘后面對(duì)顧祝同的勸降宴，他摔杯明志：“葉挺頭可斷，血可流，志不可屈！”

在重慶紅爐廠監(jiān)獄，特務(wù)用“繡花針扎指尖”的酷刑逼供，他咬碎牙關(guān)在囚衣上寫下：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志?！?/strong>

最震撼的堅(jiān)守發(fā)生在息烽集中營(yíng)。當(dāng)獄友擔(dān)心他挺不過嚴(yán)刑時(shí)，葉挺指著放風(fēng)區(qū)的老松樹說：“你看那松樹，越是雪壓枝頭，越是蒼翠?！?/strong>

他在這里發(fā)明了“牢房軍校”：用筷子教青年戰(zhàn)俘畫戰(zhàn)術(shù)圖，用瓦片講解“四渡赤水”經(jīng)典戰(zhàn)例。這些秘密課程，后來培養(yǎng)出二十多位解放軍將領(lǐng)。

1946年3月4日的重慶珊瑚壩機(jī)場(chǎng)，葉挺接過郭沫若贈(zèng)送的“將軍筆”時(shí)，五千群眾自發(fā)高唱《義勇軍進(jìn)行曲》。

出獄第二天，他致電中央請(qǐng)求“重歸戰(zhàn)斗序列”，卻將蔣介石許諾的“戰(zhàn)區(qū)司令”委任狀撕得粉碎。

在飛往延安的飛機(jī)上，他與王若飛討論“現(xiàn)代化陸軍建設(shè)”，筆記本寫滿對(duì)未來的憧憬。

4月8日的黑茶山空難，讓將軍的藍(lán)圖永遠(yuǎn)定格在遺物箱里：破損的懷表停在遇難時(shí)刻，未完成的《建軍計(jì)劃》墨跡未干。

整理遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他貼身珍藏的，是廣州起義時(shí)犧牲的警衛(wèi)員照片，背面寫著：“同志血不會(huì)白流?！?/strong>

《葉挺傳》（當(dāng)代中國(guó)出版社）《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史·第一卷》（中共黨史出版社）《南昌起義》（解放軍出版社）《廣州起義資料匯編》（廣東人民出版社）《皖南事變》（中共黨史資料出版社）《息烽集中營(yíng)檔案研究》（國(guó)家檔案館編）