作者：凡夫

1975年的春天，李山秀穿著嶄新的紅布褂子，兩條烏黑油亮的辮子垂在胸前，坐在搖搖晃晃的驢車上，嫁進(jìn)了高家莊。那年她十八歲，是方圓十里出了名的漂亮姑娘，皮膚白得像剛磨出來(lái)的面粉，眼睛亮得像是盛滿了星光。

"山秀啊，你可想好了？那高占東除了嘴皮子利索，家里窮得叮當(dāng)響。"出嫁前夜，母親拉著她的手憂心忡忡地說(shuō)。

李山秀低頭抿嘴一笑："娘，占東哥有本事，他說(shuō)了要讓我過(guò)上好日子。"

驢車停在了一間低矮的土坯房前，墻皮剝落得像是長(zhǎng)了癬。高占東穿著借來(lái)的中山裝，胸口別著朵皺巴巴的紅花，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。他一個(gè)箭步上前，不由分說(shuō)就把新娘子抱了下來(lái)，惹得看熱鬧的鄉(xiāng)親們一陣起哄。

"輕點(diǎn)兒！"李山秀羞得滿臉通紅，拳頭輕輕捶在丈夫肩上，卻被他趁機(jī)握住了手。

"我高占東對(duì)天發(fā)誓，這輩子絕不讓山秀受半點(diǎn)委屈！"他聲音洪亮，像是故意說(shuō)給所有人聽。

新婚夜里，高占東從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是幾塊芝麻糖："供銷社王會(huì)計(jì)結(jié)婚，我?guī)椭鴱埩_了半天，人家給的。你嘗嘗，甜著呢。"

李山秀掰了一小塊含在嘴里，剩下的塞回丈夫手中："咱倆一塊兒甜。"

那些年，日子雖然清苦，但高占東確實(shí)把媳婦捧在手心里疼。夏天搖扇子趕蚊子，冬天捂著她的腳睡覺(jué)。村里人都說(shuō)，高占東那張能把死人說(shuō)活的嘴，在山秀面前就只會(huì)說(shuō)"你歇著，我來(lái)"。

1982年，春風(fēng)吹到了這個(gè)閉塞的小村莊。高占東蹲在田埂上，看著自家那三畝薄地，突然把煙頭一掐："山秀，我想試試做生意。"

正在納鞋底的李山秀頭也不抬："去吧，家里有我。"

高占東開始倒騰農(nóng)產(chǎn)品，今天販一車西瓜去縣城，明天拉幾筐雞蛋到市里。李山秀白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上還要照顧癱瘓的婆婆。有次高占東三天沒(méi)回家，她抱著發(fā)燒的兒子走了十里夜路去衛(wèi)生所，路上摔得膝蓋血肉模糊，硬是一聲沒(méi)吭。

1985年冬天，高占東第一次帶回來(lái)個(gè)鼓鼓囊囊的皮包，嘩啦倒在炕上——全是十元大鈔。李山秀驚得捂住嘴，她這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。

"服裝廠尾貨，我轉(zhuǎn)手賺了三倍！"高占東興奮得滿臉通紅，突然單膝跪地，"媳婦，咱們蓋新房！"

新房蓋起來(lái)那天，村里人都來(lái)賀喜。李山秀穿著水紅色的確良襯衫，忙前忙后地招呼客人。鄰居張嬸把她拉到廚房，神秘兮兮地說(shuō)："山秀啊，你可長(zhǎng)點(diǎn)心。我家那口子在縣城看見(jiàn)占東跟個(gè)燙卷發(fā)的女的進(jìn)飯店了。"

李山秀手里的盤子"叮"地碰了下灶臺(tái)："張嬸，占東說(shuō)是服裝廠的會(huì)計(jì)，談生意呢。"

"傻女子喲，"張嬸撇嘴，"談生意用得著貼那么近？那女的胸脯都快蹭到你男人胳膊上了！"

晚上，高占東醉醺醺地回家，李山秀端來(lái)醒酒湯，狀似無(wú)意地問(wèn)："今天見(jiàn)的會(huì)計(jì)姓啥來(lái)著？"

"姓王，怎么了？"高占東眼神清明了一瞬。

"沒(méi)事，就問(wèn)問(wèn)。"李山秀轉(zhuǎn)身鋪床，聽見(jiàn)丈夫在背后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

轉(zhuǎn)眼到了1990年，高占東的生意越做越大，開了家小紡織廠。李山秀帶著七歲的兒子住在廠區(qū)后面的平房里，每天給工人們做飯。會(huì)計(jì)換成了個(gè)二十出頭的姑娘，姓劉，涂著鮮紅的指甲油，看高占東的眼神像帶著鉤子。

"嫂子，高總讓我陪客戶喝酒，您別多想。"小劉每次見(jiàn)到李山秀都笑得格外甜，甜得發(fā)膩。

廠里開始有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。有人說(shuō)看見(jiàn)高占東半夜從小劉宿舍出來(lái)，有人說(shuō)小劉去醫(yī)院打胎。李山秀在食堂打飯時(shí)，工人們看她的眼神都帶著憐憫。

"山秀姐，你就不管管？"同村的趙大姐實(shí)在忍不住，"那小妖精都快騎到你頭上了！"

李山秀把一勺紅燒肉扣在趙大姐飯盒里："占東說(shuō)那是重要客戶，得哄著。男人在外頭做事不容易，咱們女人得多體諒。"

趙大姐氣得直跺腳："你就傻吧！等哪天被掃地出門，看你找誰(shuí)哭去！"

這話傳到高占東耳朵里，當(dāng)晚他就把小劉叫到辦公室，第二天姑娘就拎著箱子走了。高占東黑著臉宣布："以后廠里誰(shuí)再亂嚼舌根，直接卷鋪蓋走人！"

1995年盛夏，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)毀了半個(gè)廠區(qū)。高占東蹲在廢墟里，揪著頭發(fā)發(fā)愁三百多萬(wàn)的損失。省城來(lái)了個(gè)女投資人，穿著職業(yè)套裝，說(shuō)要注資但有個(gè)條件——得陪她去海南"考察"一周。

那晚高占東抽了兩包煙，凌晨三點(diǎn)搖醒熟睡的妻子："山秀，廠子可能要垮了。"

李山秀一骨碌爬起來(lái)，從枕頭底下摸出存折："這是咱家這些年的積蓄，十八萬(wàn)七。不夠的話，我把金鐲子也賣了。"

高占東盯著妻子手腕上褪色的紅繩——那是結(jié)婚時(shí)他花三毛錢買的，承諾等有錢了就換金鐲子。二十年了，她一直戴著。

"不用，"高占東突然站起身，"我找老同學(xué)借錢去。"

一周后，高占東帶著滿嘴燎泡回來(lái)了，身后跟著幾個(gè)穿工裝的男人——是他用廠房抵押貸款請(qǐng)來(lái)的維修隊(duì)。李山秀煮了綠豆湯，聽見(jiàn)丈夫在電話里對(duì)那個(gè)女投資人說(shuō)："林總，合作的事就算了，我媳婦膽小，離不了人。"

2003年，高占東的紡織集團(tuán)上了市。慶功宴上，穿著旗袍的李山秀被一群珠光寶氣的太太圍在中間，聽她們夸自己"旺夫相"。有個(gè)年輕女記者擠過(guò)來(lái)，胸前的記者證晃啊晃的，非要單獨(dú)采訪高董事長(zhǎng)。

"我去看看兒子到?jīng)]到。"李山秀體貼地讓出位置，轉(zhuǎn)身時(shí)聽見(jiàn)那姑娘嬌滴滴地說(shuō)："高總，您比電視上帥多了..."

兒子高遠(yuǎn)一把拉住母親："媽！那女的明顯不懷好意，您怎么還..."

李山秀拍拍兒子的手："你爸有分寸。"話音未落，就看見(jiàn)高占東客氣而堅(jiān)決地把記者證還給了姑娘，大步朝自己走來(lái)。

2017年，是他們結(jié)婚42周年紀(jì)念日。已經(jīng)滿頭銀發(fā)的李山秀與女傭一起在廚房忙活，在女傭走出廚房那一刻，她突然被丈夫從背后抱住。高占東的下巴擱在她肩上，聲音哽咽："老婆子，我今天把集團(tuán)交給小遠(yuǎn)了。"

"累了吧？洗手吃飯。"李山秀像往常一樣說(shuō)道。

高占東卻不肯放手："山秀，這些年...有人跟你說(shuō)過(guò)我的閑話吧？"

"哪個(gè)成功男人沒(méi)點(diǎn)閑話？"李山秀笑著往鍋里撒了把蔥花，"快嘗嘗咸淡。"

高占東突然扳過(guò)妻子的肩膀，眼里閃著淚花："是真的！有那么幾次，我差點(diǎn)...可每次想到你信任的眼神，我就..."

李山秀用圍裙擦擦丈夫的臉，就像四十多年前給他擦汗那樣："我知道。"

"你知道？"高占東瞪大眼睛。

"我又不瞎。"李山秀把炒好的菜裝盤，"可我相信我選的男人，就像相信春天會(huì)來(lái)，莊稼會(huì)熟。"她頓了頓，"再說(shuō)了，那些花啊草啊的，哪比得上家里這棵老槐樹踏實(shí)？"

高占東笑得像個(gè)孩子。窗外，他們的孫子在院子里跑跳，笑聲不斷。

有次李山秀去跳廣場(chǎng)舞，聽見(jiàn)幾個(gè)老太太嘀咕："那就是高董事長(zhǎng)的原配，聽說(shuō)可傻了，男人在外頭養(yǎng)小老婆都不管..."

另一個(gè)老太太反駁說(shuō)：“人家那才叫真正的聰明，她要是因?yàn)槟切┢剖聝嚎偢煞螋[騰，她男人做不成事業(yè)不說(shuō)，她可能早就被掃地出門了。”

李山秀聽到她們的對(duì)話，笑瞇瞇地跟著音樂(lè)轉(zhuǎn)了個(gè)圈。她知道，今晚回家，高占東一定會(huì)像過(guò)去四十年一樣，給她打好洗腳水，水溫不冷不熱，剛剛好。