這絕對是好萊塢影視圈當下最離譜的操作之一。

影史級的奧斯卡影帝首次出演小熒幕。

幕后班底全員高配，包括但不限于業內資深制作人、頂級媒體人、普利策獎獲得者。

可最后，爛番茄53%，爆米花53%，imdb7分，豆瓣7.4……

質量吧那是相當湊合。

不過吸引Sir的是它的腦洞。

給2025年的世界，真寫了一個what if線——

“熱烈慶賀2024年民主黨大選勝利暨向拜登和哈里斯總統致敬獻禮”。

零日風暴

Zero Day

01

Sir可不是胡謅。

因為這劇首先吸引眼球的。

是人物設定——

當，電影里美國的現任總統長這樣。

很難說不是故意的啊。

同樣，德尼羅飾演的前總統穆倫，融梗一個沒少。

像只當了一屆總統，主動放棄連任。

同樣有一個早逝的兒子。

風評和口碑上則對應的應該是一個（幻想中的）民主黨版里根——

在兩黨都擁有強大支持。

最搞笑的是，他也有一段和下屬的辦公室戀情。

一度成為坊間熱議的八卦。

直接cue克林頓和萊溫斯基的梗。

而他的對立面。

一個天天在互聯網上煽動民粹，大搞陰謀論，鼓勵民眾懷疑政府的自媒體主播。

一個科技公司老板，億萬富豪，天天喊著要參與政府革新。

emm……

到了2025年，也都知道在說誰了。

可不是Sir在空穴來風。

從幕后班底就能看出這劇的政治屬性：

如制片人里，德尼羅幾乎是好萊塢最出名的反川普人士之一，曾在頒獎禮上直接開罵。

其他的制片人，如諾亞·奧本海姆，是NBC新聞的總裁；邁克·施密特，因為曝光川普第一屆任期違規行為獲得過普利策獎；喬恩·格里克曼是米高梅的總裁，他父親做過克林頓政府的農業部長；而《零日》的法律顧問，更曾在奧巴馬政府擔任過新聞秘書……

傾向已經足夠明顯。

《零日》的設定，顯然就是一個“2024年大選民主黨獲勝”的時間線。

一個what if版的新世界。

用拍影視劇的方式去探討，民主黨贏了之后，會不會更好？

問題是拋了出來。

可回答了嗎？

并沒有。

因為《零日》的故事，也是一場典型的虎頭蛇尾。

02

有一說一，雖然腦洞略大，但開頭的設定還不錯。

故事設定是近未來某年，一次突如其來的線上恐怖襲擊，讓全美通訊網絡和電力直接中斷了一分鐘。

別小看這一分鐘。

這一分鐘的中斷，引發的意外車禍，地鐵相撞，飛機墜落，以及工程、醫療事故，在劇中直接造成了3402人死亡。

比得上一次911恐怖襲擊了。

也因此，總統震怒，拍板要嚴查。

但是當下美國政壇的對立程度，看新聞的人都知道，必須要找一個在兩黨都能服眾的人物。

思來想去，找到了退休在家的前總統喬治·穆倫（羅伯特·德尼羅 飾），由他率領一個特別調查組“零日”，授予近乎無限的權力，負責此案，查出真兇。

只看這個設定，看點就很足。

“零日調查組”，意味著特別行動組，有在緊急時刻突破憲法的權力，這不得不讓人害怕。

《零日》的底子很好，任何一個角度的深度挖掘，都可以做出不錯的分量。

可好萊塢也好，德尼羅也罷，在拋了一個賽博恐怖襲擊的優秀開頭之后，又一次把故事生硬地掰回了熟悉的傳統套路里。

怎么說？

因為民主黨的正確，所以劇中那些煽動民粹，搞懷疑論的，都是“國賊”。

開場就被穆倫當街怒斥：

你以為你在做正確的事嗎？

你沒有，你害怕了

甚至直接開除國籍。

你的舉止不像美國人

也不像是個愛國者

之后又反復鞭尸。

對科技巨頭放任陰謀論表達強列不滿。

我介意的是故意傳播危險的虛假信息

而一場如此巨大的危機發生之后，產生的最大危機是——

政府里的鷹派對總統施壓：

肯定是俄羅斯人干的，我們要對俄宣戰！

都2025年的政治驚悚劇了，居然還是美俄沖突，全劇只提了一次東方大國的名字。

當然，這俄羅斯也是熟悉的虛晃一槍，老背鍋俠了。

因為隨著調查深入，穆倫總統毫不意外地宣布：

敵在華盛頓。

這種刀刃向內的橋段。

在好萊塢政治驚悚題材里，一年能拍八百回。

甚至故事涉及到的主題討論依然是好萊塢最熟悉的老三樣：

自由，自由，還是tm的自由——

對一個超級權力組織侵害民眾自由的擔憂。

所謂公權與民權的探討。

“自由”是讓你這樣的人做你想做的事

“自由權”是保護我們其他人

免受像你這樣的人侵害

如果說唯一有什么和時代接軌的新意。

可能就是對自媒體陰謀論和政府掩蓋真相的行為開炮：

當然也順帶揶揄老對手。

明明有一個頗有新意的危機設計。

可劇集不論是處理，還是表達的內核，都老套，規矩，一板一眼。

連最后的反轉也可以被預料到。

這也讓評論區都是一片對“美國主旋律”的無奈。

但，除此之外《零日》也有挽尊的地方。

原因非常一致：

羅伯特·德尼羅。

這么評價吧，如果不在乎背后主題上的離譜與老舊。

只是看老爺子飆演技，還是值回這三百分鐘。

03

只看評論區。

德尼羅這次的扮相有人說像丁勇岱，有人說像基辛格。

反映出來其實是同一個問題：

衰老。

對，羅伯特·德尼羅，這位當今好萊塢最優秀的演員之一，已經82歲高齡。

相對于前兩年的《愛爾蘭人》用特效把他變年輕去演出。

這一次的《零日》更貼合他的真實年齡，一個早已退休的前總統。

Sir之前說過，一個好的表演需要考慮三個維度。

大眾認知、劇本塑造、演員發揮。

演員在里面是最弱小的，他必須服務于編劇的創作，也必須符合大眾的認知。

少一分撐不起角色，覺得假；多一分個人標簽太重，會被說演自己。

所以對好演員的最高評價是，準。

德尼羅就是一個很準的演員。

演老教父的時候特地去西西里島采風學口音，不論殺人還是放火全程都外表收斂，內心盤算，要的就是一種底層精英的不卑不亢。

演特拉維斯的時候，抓住角色背后的社會情緒，演一個越戰老兵在當時社會從內心到外表的逐漸扭曲，一步步淪為嬉皮士的過程。

成功的案例太多。

而《零日》同樣。

一個前總統會是什么樣？

功成名就，過著優渥的退休生活，忙著寫回憶錄，但穆倫的設定里，還有一個中年喪子以及八卦丑聞。

因此第一集就可以看到他的“老練”。

面對夸獎，眼神肯定，嘴角上揚。

但一戳到痛處，也是毫不給臉，下令逐客。

一種久居上位者的強勢。

而一個不得不提前結束政治生涯的前總統，突然獲得了回歸政治舞臺的機會，還擁有了滔天權力，會發生什么？

當然是，對過往的回避，以及對當下權力的重視。

所以劇中雖然臉上不顯山不露水，但德尼羅演出了對權力的忠犬模樣，一個標準的政客。

比如零日委員會組建的時候，雖然他之前嘴上說著誠惶誠恐，但他特意繞道到工作間去跟大眾打招呼，享受大家擁戴的掌聲。

一個細節，他發表完講話。

下一幕是在衛生間直視鏡子，背景音是心臟砰砰跳動聲，暗示他嚴肅外表下內心對重新被擁戴的激動。

劇中用了三次打招呼，來指代他的人望與事件的進展。

而另一面，他也不擇手段，比如對拘留的嫌疑人威逼利誘，威脅對方全家，手段露骨到手下都要求禁止錄音。會一個人躲起來看自媒體主播對他過往的批評破防到破口大罵，最后動用權力公報私仇。

對，穆倫總統，設計上就不是好人。

但為了調和，也有個麥高芬的設計。

困擾穆倫的精神幻覺，強烈的心理緊張。

所以你會發現，劇中的德尼羅需要在惶恐不安與精明強干中間來回切換狀態。

比如這句筆記本上反復書寫的“殺死小鹿斑比”，直接對應到《閃靈》里打字機上重復的句子。

暗示穆倫總統內心的瘋狂和不穩定。

而這種一強一弱之間的轉換在劇中相當絲滑。

一面還是鐵腕領袖，但力不從心又是可以被看到。

而這種困惑感又和政治驚悚的元素結合，帶來的效果就是角色豐滿、立體。

他的衰老與恐懼，他的貪婪與堅守。

得益于快300分鐘的時長，毫不夸張地說，這是德尼羅近年來最用力的一次發揮。

但問題也在這里。

超神的演出，也改變不了《零日》在內核上的陳舊。

它依然規避當下更普遍的問題，更激進的情緒，以及在不滿背后，一個個活生生的底層人的恐懼。

依然把問題歸結為上層的陰謀家，中層的唯利是圖，底層的不愛國，不服從大局。

才導致了這樣一個拍給昔日光輝的美式英雄的挽歌。

變成了一場意淫當下的虎頭社會。

就像帝國的毀滅里，顫抖著的元首一樣。

嘟囔著：

只要回到過去，一切就會安然無恙。

只要贏了，一切就會好起來的。

這是《零日》的問題，也是好萊塢的問題，更是普遍意義上進步力量的問題。

那個關鍵的問題：

好萊塢為什么沒法大賣了？

因為當影視創作從各種意識形態的載體，變成唯某項價值觀馬首是瞻。

那既不會有價值觀。

也不會有價值。