葉劍英的軍事生涯始于1920年代的北伐戰(zhàn)爭。作為國民革命軍新編第二師師長，他在攻克南昌的戰(zhàn)役中展現(xiàn)出卓越的指揮才能，其率部奇襲牛行車站的戰(zhàn)術(shù)被載入戰(zhàn)史。1927年蔣介石發(fā)動反革命政變后，葉劍英通電反蔣，秘密加入中國共產(chǎn)黨，并在南昌起義前夜上演"甘棠湖密議"——他冒險(xiǎn)通知賀龍、葉挺汪精衛(wèi)的陰謀，使起義主力免遭圍殲。這一關(guān)鍵行動為后來的革命火種保存了有生力量。

在長征途中，葉劍英再次扮演了扭轉(zhuǎn)乾坤的角色。1935年9月，他截獲張國燾企圖危害黨中央的密電，立即策馬疾馳向毛澤東報(bào)告，促成中央紅軍連夜北上脫離險(xiǎn)境。毛澤東后來評價(jià)這一事件時(shí)說："葉劍英同志在關(guān)鍵時(shí)候立了大功，救了黨，救了紅軍"。

抗日戰(zhàn)爭期間，葉劍英以八路軍參謀長身份駐南京、武漢，開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。他參與創(chuàng)辦南岳游擊干部訓(xùn)練班，培養(yǎng)抗日骨干，并在重慶談判中舌戰(zhàn)群儒，駁斥國民黨對八路軍的污蔑。1940年，他在全國參謀長會議上發(fā)表《作戰(zhàn)與磨擦問題》的長篇演講，以詳實(shí)數(shù)據(jù)揭露國民黨消極抗日的真相，贏得國際輿論支持。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，葉劍英的戰(zhàn)略眼光再次顯現(xiàn)。1948年北平和平解放后，他擔(dān)任北平市軍管會主任，主持接管工作。面對城內(nèi)堆積如山的物資，他嚴(yán)詞拒絕下屬為其分配特殊物品的提議："我是軍管會主任，怎么能自己給自己分配東西？" 這種廉潔作風(fēng)為新生政權(quán)樹立了典范。

1949年10月1日，當(dāng)毛澤東在天安門城樓宣告新中國成立時(shí)，葉劍英正率部激戰(zhàn)在廣東前線。此時(shí)的華南戰(zhàn)場，國民黨余漢謀集團(tuán)憑借"粵湘贛防線"負(fù)隅頑抗。葉劍英臨危受命，擔(dān)任華南分局第一書記兼廣東戰(zhàn)役總指揮，制定"三路合擊廣州"的作戰(zhàn)計(jì)劃。

9月28日，他與陳賡聯(lián)名簽發(fā)《廣州外圍作戰(zhàn)命令》，指揮第四兵團(tuán)、第十五兵團(tuán)及兩廣縱隊(duì)分三路向廣州推進(jìn)。10月1日當(dāng)天，葉劍英在贛州主持高級干部會議，部署最后的總攻。他在會上誓言："我們一定要百分之百完成中央交給的任務(wù)！" 此時(shí)的他，距離開國大典現(xiàn)場北京天安門，直線距離超過2000公里。

10月14日，廣州解放。葉劍英馬不停蹄投入城市接管工作。他親自制定《接管廣州方案》，要求部隊(duì)"秋毫無犯"。在處理國民黨遺留的倉庫物資時(shí)，他堅(jiān)持"先群眾后機(jī)關(guān)"的原則，甚至拒絕為自己配備專用車輛。這種"正人先正己"的作風(fēng)，使廣州成為新中國初期城市治理的典范。

1955年9月27日，當(dāng)十大元帥授銜儀式在中南海懷仁堂舉行時(shí)，葉劍英正在遼東半島指揮一場前所未有的軍事演習(xí)。作為新中國成立后首次陸海空聯(lián)合抗登陸演習(xí)的總導(dǎo)演，他主導(dǎo)制定了《遼東半島抗登陸戰(zhàn)役實(shí)施計(jì)劃》，組織8萬兵力、262架飛機(jī)、65艘艦艇參演。

這場演習(xí)的背后，是葉劍英對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的深刻思考。他在1954年提出："未來戰(zhàn)爭將是諸兵種協(xié)同作戰(zhàn)，必須加強(qiáng)合成訓(xùn)練。" 為此，他親自設(shè)計(jì)演習(xí)科目，包括空降反空降、坦克集群突擊等，首次檢驗(yàn)了我軍在核武器條件下的作戰(zhàn)能力。劉少奇、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親臨現(xiàn)場觀摩，給予高度評價(jià)。

授銜儀式當(dāng)天，葉劍英正在演習(xí)現(xiàn)場指揮"藍(lán)軍"登陸作戰(zhàn)。當(dāng)他得知自己被授予元帥軍銜時(shí)，只是淡然表示："我不過是個(gè)打雜的，一切聽從黨的安排。" 這種低調(diào)態(tài)度，與他在北平接管時(shí)拒絕特殊待遇、晚年反對為自己修建紀(jì)念館的行為一脈相承。

葉劍英的低調(diào)，源于他對革命事業(yè)的深刻認(rèn)知。1927年加入共產(chǎn)黨時(shí)，他放棄國民黨高官厚祿，選擇在白色恐怖中潛伏；1949年拒絕擔(dān)任外交部長，堅(jiān)持投身華南解放；1955年放棄授銜儀式，專注軍事改革。這種"功高不自居"的品質(zhì)，在關(guān)鍵時(shí)刻更顯珍貴。

1976年，當(dāng)"四人幫"妄圖篡黨奪權(quán)時(shí)，葉劍英再次挺身而出。他與華國鋒、李先念等秘密籌劃，以"釣魚"為名在玉泉山召開政治局會議，果斷采取行動粉碎陰謀。事后，他力主恢復(fù)鄧小平職務(wù)，為改革開放奠定基礎(chǔ)。毛澤東曾用"諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂"評價(jià)他，恰如其分地概括了這位元帥的特質(zhì)。

在葉劍英的詩詞中，"人生貴有胸中竹，經(jīng)得艱難考驗(yàn)時(shí)"是其精神寫照。從北伐戰(zhàn)場到遼東軍演，從秘密入黨到粉碎"四人幫"，他始終以國家民族利益為重，在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)作出正確抉擇。這種"低調(diào)而不缺位"的品格，使他成為共和國歷史上不可或缺的戰(zhàn)略家。正如他晚年所言："我只是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員，黨叫我做什么，我就做什么。" 這種純粹的革命精神，至今仍在回響。