“如果重來一次，我肯定不會給他治。”2024年，陶勇醫生在一次訪談中平靜地說出這句話時，全網嘩然。

這位曾因醫鬧事件被砍21刀的天才醫生，為何會對患者說出如此決絕的話？

時間倒回2020年1月20日，北京朝陽醫院的眼科診室里，陶勇正為一名高度近視患者復查。

突然，患者崔振國抽出菜刀，瘋狂砍向他的頭部和雙手。

陶勇本能用左手擋刀，卻導致左手神經、血管、肌腱多處斷裂，顱骨碎裂，失血1500毫升。

這場持續數分鐘的追殺，最終讓陶勇的左手永遠失去了握手術刀的能力。

諷刺的是，砍傷陶勇的崔振國，正是他親手從近乎失明中“搶”回來的患者。

崔振國是一名先天性高度近視患者，雙眼視力幾近失明，輾轉多家醫院均被拒絕手術。

陶勇接診時，他的視網膜“像被膠水黏住一年的衛生紙”，手術難度極高。但陶勇沒有退縮：“我不治，他只能瞎?！?/p>

手術臺上，陶勇忍著腰椎間盤突出的劇痛，耗時兩小時完成了這場“奇跡級”手術。術后，崔振國的視力從0.02恢復到0.4，能獨立生活。

然而，崔振國卻因未完全復明而心生怨恨，多次索要賠償未果后，最終舉刀相向。

“那一刻，我突然理解了他的絕望?！碧沼潞髞碓跁袑懙?，“但理解不是原諒。”

陶勇的左手曾是全國眼科領域的“黃金左手”。他主攻的葡萄膜炎和骨齒人工角膜移植手術，是國內頂尖技術——全國僅兩位醫生能完成，另一位是他80歲的導師。

他曾用這雙手為1.5萬名患者重見光明，包括艾滋病患者、貧困農民，甚至自掏腰包為患者墊付手術費。

但崔振國的21刀，徹底改變了這一切。左手神經損傷導致他無法感知溫度，連系口罩都需他人幫助；復健時，醫生需生生撕開他新生的瘢痕，痛苦堪比“極刑”。

最終，他無奈領取了殘疾證，調侃道：“我領證了，不過不是結婚證?！?/p>

左手殘疾后，陶勇一度陷入絕望。但他很快找到了新方向——用科技與公益延續“光明使命”。

他牽頭研發AI眼底篩查系統，僅需半小時培訓，志愿者即可用手持設備拍攝眼底照片，AI算法能快速識別巨細胞病毒視網膜炎等致盲疾病。

這項技術已在云南、廣西等偏遠地區推廣，預計每年可挽救4000人免于失明。

一名山西男孩因反復視網膜脫落僅剩0.2視力，陶勇放棄手術，聯合清華團隊開發智能眼鏡，讓他戴上后視力提升至1.0，最終考上醫學院?！罢l說治病一定要開刀？”陶勇笑道。

他發起“光盲計劃”，為經濟困難的18歲以下眼疾患者提供資金援助；推動盲人就業培訓，打破“盲人只能做按摩師”的刻板印象。

遇襲后，陶勇在ICU收到上千束匿名鮮花，患者家屬甚至從賣報紙攢下的生活費中轉賬1000元給他。

這些溫暖讓他選擇放下仇恨：“如果我只看到玫瑰的刺，就永遠聞不到花香?！?/p>

但他也清醒地呼吁完善醫療環境。2024年，他公開手部疤痕照片，呼吁加強醫院安保、嚴懲暴力傷醫。

如今，他所在的診室增設了逃生門，但他更希望這扇門永遠用不上。

現在的陶勇，微博粉絲超百萬，出書、演講、上綜藝，甚至客串脫口秀：“兇手砍得那么準，不正說明我手術成功了嗎？”

他調侃自己成了“醫學界李佳琦”，但直播不為帶貨，只為科普眼健康知識。

2025年，他再次站上手術臺——盡管左手仍會顫抖，但團隊協作讓他完成了數臺高難度手術?！耙粋€人的手會抖，一群人的手能托起生命?！?/p>

陶勇的故事，是一曲關于人性韌性的贊歌。他從至暗時刻中走出，用科技、公益和黑色幽默重構了醫者使命。正如他在《目光》中所寫：“我把光明捧在手中，照亮每一個人的臉龐?！?/p>

而對普通人而言，這個故事或許能讓我們多一份對醫生的理解：他們無法承諾100%治愈，但一定拼盡全力。

畢竟，醫者的初心，從來與英雄主義無關，只是對生命的樸素敬畏。

本文作者 | 老A
責任編輯 | 藍橙
策劃 | 藍橙