山口百惠的顏值高峰，是在她結婚前后的幾年時間里出現的。

1980年的息影之作《古都》，也是她的演技巔峰。

在電影里，她一人分飾千重子和苗子兩個角色，這一對孿生姐妹雖然長相酷肖，卻性格迥異，生活環境和命運也絲毫沒有重疊之處。

千重子溫柔善良，苗子質樸堅韌，山口百惠表演得細膩而真摯。

《古都》里的山口百惠，眼神迷離，攝人心魄。

千重子婉轉又傷感，苗子羞怯又堅定。

她抬起眼眸的那一刻，很難有人不為之動容。

離開娛樂圈的山口百惠，一直是媒體追逐的對象。

起初的幾年里，也許是出于演戲時的慣性，也許是因為兩個兒子的緣故，她雖然極少接受公開采訪，但是仍然常常出現在大眾視野。

當然，大多都是被動的。

那段時期的山口百惠，延續了《古都》里的美麗。

即使是抱著孩子、戴著眼鏡，她依然是眉清目秀、利落俊俏的。

那種成熟的、純粹的女性魅力，似乎定了型，并且貫穿了下一代的成長時期。

在大多數影迷、劇迷的印象中，山口百惠美得清冷幼嫩、自然端莊，美得很東方。

尤其剛出道的時候，這個十三、四歲的女孩兒，純樸清秀，像鄰家小姑娘一樣耐看。

那時，她的形象，就是一位清純自然、不染塵埃、脫俗超凡的玉女。

其實山口百惠有過很多完全不一樣的造型，作為歌手的她、拍大片的她，妝造上變化更多。

或青春、或魅惑、或抒情、或搖滾，她都能駕馭。

像這樣的“爆炸頭”，也沒問題的。

其實在作為歌手出道的初期，因為五官不夠明艷，娛樂公司為了讓她從一眾“清純玉女”中突出重圍，就另辟蹊徑，為她打造了“不良”的另類人設。

在舞臺上穿泳衣、唱含義模糊的歌詞，作為娛樂圈新人，自己不能控制、不能決定的事情太多了。

好在她很快就有了話語權，有了說“不”的資格和底氣。

這樣清新明亮的裝扮，明顯令她松弛。

而這樣的露肩禮服，壓根就不是屬于她的衣服，她穿起來哪哪都不自在，整個人緊繃繃的。

山口百惠留給我們的美麗記憶，很短、很急促，像流星雨。

后來的她，真的像普通人一樣，過著平凡的生活，也不再介意“永葆青春”的必要，就那樣慢慢老去。

因為她幾乎不露面，偶爾看到幾張近照，我們會覺得很突兀。

但是人家不在意啊。

就像她在二十一歲時引退，別人的星途還未開始，她就已閱盡千帆。

她的美麗，從來就不是單純的相貌出眾。

她的外在和內在搭配起來，就是那樣自然大方、協調耐看，越看越有味道。

這大約就是所謂的“氣質”。

本文為我來我看見原創作品，未經授權，請勿轉載。