假古董、假國寶的產業鏈與流量經濟完成合謀，銀發族成為算法精準鎖定的獵物，子女們也被迫化身“直播間守夜人”。

采寫／一然

編輯／天南

9999元在直播間能買到圓明園十二生肖馬首？

如此降智的騙局，卻騙了不少盼著“撿大漏，發大財”的老年“國寶幫”。

山東蔣宇的父親，買了113件假古董，貸款、透支花了30多萬元。

黑龍江柳青的父親也深陷其中。老人每月2000余元的微薄退休金，不足一年時間，為贗品支付了兩萬多元。

如今，柳青已成驚弓之鳥，父親不關手機，她不敢上床睡覺，生怕他又在直播間偷偷下單。

當假古董、假國寶的產業鏈與流量經濟完成合謀，無數銀發族成為算法精準鎖定的獵物，子女們也被迫化身“直播間守夜人”。

一、專割老年韭菜的直播間

凌晨三點，蔣宇揉了揉酸澀的雙眼，終于將父親貸款和透支信用卡“撿漏”的"古董"登記完畢。

（部分古董訂單登記信息）

銅香爐、生肖兔頭、羊角杯、鴛鴦瓶......整理購買清單時，蔣宇發現，從2024年4月13日到5月10日，短短29天，父親竟買了113件假古董，花了30多萬元。

去年4月25日，僅一天，父親就在直播間購買了5件標價3999元的銅器。形狀各異的黃銅擺件留著明顯做舊痕跡，細看卻是嶄新工藝品。“主播反復強調‘保真包老’，我爸就以為撿到寶了。”

3天后，蔣父又瘋狂下單4件標價6666元的擺件。“一件帶蓋的金壺，某多多類似款不到38元”，整理清單時，蔣宇的心在滴血。

8888元的紅褐色帶蓋瓶是清單中最貴的一件，對于他的質疑，父親理直氣壯地懟了回去， “我這是低買高賣，撿漏發財”。

這是直播間的慣用話術，主播一聲高過一聲的亢奮叫賣，在蔣宇和柳青眼中就是寒光凜凜的大鐮刀，一刀又一刀砍向老人的錢包。

“乾隆年間的花瓶只要998！”“600塊錢純正翡翠手鐲，您轉手就賺幾萬。”“老爸、老媽，這和田玉手鐲就是孩子回報你們的，誰能搶到，搶到就是撿漏。” “叔叔阿姨，如果說您手里方便，就當給孩子投資了。”

柳青父親就是被這類劇本直播帶貨捆綁。61歲的柳父是黑龍江退休工人， “我媽去世后，我爸找了個后老伴，總吵架鬧分居。”若說柳青對父親被騙抱有一絲同情，這便是緣由。

但她無法理解，夜市定價5、6塊錢的手鐲，父親卻愿意支付2000多元。僅僅一年，月退休金2000塊的父親，買假貨花了2萬多。

柳父不僅自己買，還鼓動柳青跟他一起買。“他讓我2000塊買一個瓷器，說轉手能賣200萬。”

最令柳青匪夷所思的，不是父親花1000多買的塑料夜明珠，而是200塊買的一個紅紙包，主播再三叮囑“不到時間不能拆”。父親腿摔傷時，紅紙包就在她家門框掛了整整49天。拆開后只有“福祿四海”字條，父親卻當至寶一樣供起來。

有一次，她看見父親在快手刷直播，“這個古董主播在被人追殺，追到山上四五百人圍剿他，但他還是逃出來了。”

柳青探頭看去，自稱逃過追殺的主播，臉上畫了幾道紅印，哭得上不來氣。看著滿臉同情的父親，她強忍笑意心想，“完了，又要下單贗品支持了。”

柳青與蔣宇的遭遇并非個例。《財經故事薈》以“直播間古董”為關鍵詞，在黑貓投訴平臺進行檢索，發現有58條相關投訴案例，涉及金額由千元到萬元不等。

其中2025年2月9日的投訴稱“無良商家用假資質注冊多個賬號售賣假古董，我從2024年7月起，在多個直播間購買十幾件古董，價值超18500元，后發現是染色注膠的仿品，要求退貨時商家已失聯，電話停機。”

去年，有媒體報道，沈陽康平縣公安局打掉了一個犯罪團伙，該團伙利用網絡直播售賣假古董實施詐騙。

去年11月，《今晚報》曾對老年人網購展開過問卷調查，共回收有效問卷297份。數據顯示，69.95％的老年人通過電商平臺網購，也有62.44％的老人在直播間網購，不少主播利用“暗藏玄機”的話術，夸大贗品價值，謊稱可以高價回收、數倍增值，甚至喊粉絲“爸媽”，編造劇本情感綁架收割老年人。

二、貸款買假古董，被迫賣房還債

去年5月，柳青與父親爆發了一次激烈爭吵。

記憶里，她沒跟父親說過重話。母親在她11歲時離世，父親拉扯她長大不易，她想讓父親安享晚年。

可萬沒想到，一向喜靜的父親竟深陷喧囂的劇本直播間，一次次撒謊向她要錢。

“我爸攢了5萬多怕亂花，讓我保管。”從去年4月份開始，他就陸續跟柳青要錢，3000元、2000元......理由不外乎，“有人管他借錢”“朋友家孩子結婚”“給小妹買衣服”。

柳青察覺異常，“問了好幾次，我爸死活不說實話。”直到去年5月，她才發現了真相。

看到父親手機上滿屏的千元假古董、假珠寶，柳青血壓飆升。“我讓他報警舉報直播間。”

不料，向來慈愛的父親，竟一把搶過手機推搡她，“我沒被騙，你不能這樣。”柳青嚎啕大哭，父親才松口承諾不再購買。

可柳青不信，有一次，她聽見主播大喊，“快搶快搶，翡翠手鐲最后三單。”父親搶單時，激動得臉漲通紅，手都在顫抖。她氣憤不已，抄起電話就舉報了直播間，父親從屋里沖出來怒吼：“你不能這么干，人家幫老百姓做好事，你給舉報了還咋播了。”

中國青年報的一份千人調查問卷顯示，69.7%的受訪者與家中長輩在網購上發生過分歧。其中超4成人直言，相比于相信兒女，老人在產品功能和質量好壞的評判上更信任主播。

柳青的崩潰，蔣宇全都經歷過。

第一次聽父親說買古董是去年4月。“我爸喝多了，說買了幾件古董，鑒定是真的，轉手就能賣八九十萬。”

聽著父親酒后喃喃自語，“好人有好報，我要翻身了”，蔣宇還覺得挺心疼，“前幾年，我爸跟人合伙弄個化工廠，趕上查環保，虧了20多萬，他就想把錢掙回來。”

可妻子卻警覺：“快阻止，咱爸指定被人騙了”，父親滿口答應絕不再買。可蔣宇事后查清單發現，父親承諾當天，又下單兩件，花了9000多塊錢。

去年9月，父親給蔣宇打電話，說欠信用卡的錢還不上了。先前承諾“80萬元回流收購”的公司，收完每件4000元的鑒定費后，便無限拖延。

“我媳婦當場崩潰大哭，逼我爸報警，可他死活不去。”至此，蔣父仍不覺被騙，還承諾，“再等倆月賣不掉就報警。”

那天蔣宇才知道，父親絕非“買了兩三件”。“他帶我們去家里另一套閑置的房子，開門那一刻，全家都傻眼了，一屋子假古董。”父親還謊稱，“這些東西也就幾萬塊錢。”

去年11月份，拍賣公司通知“徹底賣不掉了”。父親急召蔣宇回家，至此，他才知道，父親買假古董花了30多萬，“20萬是銀行貸的錢，平臺貸款+支付寶7、8萬，余下透支信用卡。”。

負債還不上了，無奈的父親一度決定出售房產還債。

蔣宇不是最慘的，“小紅書上還有不少被騙100多萬的案例，可我們家本就負債，父親一個月工資也就3000多。”

三、歷時4個月退回26萬

柳青沒有報警。

直到今天，父親仍不承認自己被騙。她也不敢忤逆患有肝硬化和肺結核的父親。

但她從維權群里得知，有很多子女報警了，警方認為這屬于交易糾紛，不予受理。

不過，柳青背著父親偷偷舉報了幾次直播間。“每次平臺的回復都是推諉，讓我找商家協商，可商家根本就聯系不上。”

蔣宇算是幸運的，父親花了30多萬買假古董，他退回了90%的款項。但這四個多月的維權路，他一點也不想再回憶，“我從維權群里退出來了，現在看見誰說買假古董，生理上就會頭暈惡心。”

蔣宇報過警，警察讓父親配合調查，最終卻不予立案，認定這屬于消費者欺騙行為，建議找工商局。

蔣宇聯系不上外地的商家，也無法對接工商局，只能投訴平臺，但平臺每次說辭都一樣，“購買時間太久了，處理不了，跟商家自行解決，平臺頂多補償300塊錢代金券。”

這個結果，蔣宇絕不接受。他一方面繼續向平臺施壓，另一方面問到了商家的發貨地址。“我一看是福建寧德，又給寧德市的工商局打了12315投訴，那邊受理了。”蔣宇又查到廠家位置，聯系當地政府部門投訴，最終在工商局協調下，商家同意退還90%的款項。

蔣宇很感慨，這次幸運地退回大部分錢，是因為假古董來自同一廠家，維權難度相對較低。起初他以為7、8個直播間分屬不同公司，但父親說，雖然賬號不同，實際是同一個主播，可能是為了規避風險，也為了避免用戶追責，每個賬號只播一個星期。

珠寶鑒定師吳巖松解釋，這類售假賬號隱蔽性強，不可能長期穩定直播，售賣假古董的直播間，最大成本不是商品，而是購買流量。很多售假賬號生存周期僅一場直播，但每場在線人數上千，輕松賣出幾百萬元。

蔣宇從去年11月份開始處理退貨，到全部退完已是2025年春節后。他把113件古董的購買記錄和照片逐一整理，每天忙到深夜12點，第二天還要早起上班。工作間隙，他也抓緊時間繼續整理。

他投訴了所有店鋪，每個店鋪都有一個專門客服對接，那段時間，他還要不停地接打電話。

整理退貨時，他把所有假文物都看了，“有的做工很粗劣，一眼假，有的質感還行。可你想想，值幾十萬的東西，人家怎么可能幾千塊錢賣給你？”但父親依然堅持這些是從“博物館退下來的”，有清朝的，明朝的，還有民國的。但幫忙退貨的快遞小哥透露，退貨地址就是工業園區，里面全是做工藝品的。

退貨過程中，蔣宇還發現一件事：父親購買的部分瓷器快遞顯示從景德鎮發貨，實際退貨的廠家，卻是寧德市下轄的一個村子。他懷疑對方為了增加老年人的信任，特意將瓷器轉運至景德鎮轉寄。

事實上，能像蔣宇這么幸運的受害兒女極少。多數被騙老人陷入追討困局，更多家庭面臨取證難題。《今晚報》調查老年人網購被騙是否維權時，發現多達56.81％的老年人不懂維權，也不敢告訴子女，寧可吃啞巴虧。平臺推諉更讓維權舉步維艱。

四、叫不醒的父母，縱容的平臺

4月7日早上，柳青父親又在快手直播間下了3單。

“我爸答應不買古董，又改成買藥了。”柳青記得，父親曾拿一款“進口藥”讓她吃，“他說主播是特朗普姑爺，這藥是特朗普私人醫生研發的，專治新冠后遺癥，特朗普也在吃。”

“這咋就成了進口藥，產地明明寫的河北。”勸不動父親，柳青只能換個法子阻止他——偷偷登錄父親賬號，發現下單后立刻退單，再順手舉報店鋪。

柳青也不敢拆穿父親，怕被他發現，再改了密碼。父親手機不離手，她只好每天反復登錄賬號，查看購買記錄，熬到父親入睡后操作退款。

蔣宇與柳青一樣，不時登錄父親賬號檢查購買記錄。“我爸確實不買了，因為他沒錢了。”

據小紅書相關案例顯示，99%的受騙者子女曾向父母轉發過反詐視頻，但老人幾乎無動于衷。大多數人直至最后仍堅信自己未被騙。

蔣宇退回90%貨款，卻跟父親謊稱僅退回60%，“我想讓他肉疼一下，吸取教訓，別再買假古董了。”

父親受騙已影響了全家人的生活。母親退休后，原本幫蔣宇照顧孩子，如今只能回老家盯著父親，為了還債，不得不去打工，月薪3000元。

珠寶鑒定師吳巖松建議子女，不要粗暴阻攔，引起父母逆反，而是要做好科普，以理服人， “例如，石英巖玉冒充和田玉，雖更透亮，但成本僅幾十元，而同等白度的和田玉則價值數千甚至上萬。但石英巖玉硬度低，小刀能劃動，和田玉莫氏硬度達到6.5以上，無法劃傷。”

吳巖松還提醒老人，商品價格透明化時代，極低價格購高品質商品，絕無可能。而且要警惕"僅限直播間特價"話術，古董直播間“包老保真”承諾99%為假。

眼下，柳青和蔣宇除了希望父親戒網，更呼吁監管和平臺能重拳出擊，一旦詐騙售假，不僅應該封號，更要連根拔起式追責。（應受訪者要求，文中人物皆為化名）