這事過(guò)去三十多年了，可每次跟老戰(zhàn)友喝酒總要提起。那是打完老山輪戰(zhàn)回來(lái)，營(yíng)房空得能聽見回聲。我們連二十幾號(hào)人，打完仗都回去探親了，就剩我一個(gè)在宿舍守著鐵架床。

那天早上我第五次堵住連長(zhǎng)："報(bào)告！我想請(qǐng)?zhí)接H假。"連長(zhǎng)正端著搪瓷缸刷牙，滿嘴白沫子擺擺手："急啥，再等等。"

我蹲在臺(tái)階上揪草根，想不通自己哪兒犯了錯(cuò)——全連第一個(gè)拿三等功的是我，槍林彈雨里搶下三個(gè)傷員的是我，怎么現(xiàn)在倒成被落下的那個(gè)？

等到連長(zhǎng)媳婦從老家來(lái)探親，他搬去家屬院住，整個(gè)連隊(duì)真成我一個(gè)人的了。有天晚上刮大風(fēng)，晾衣繩上的空軍裝晃得像人影，嚇得我把槍摟著睡了一宿。

后來(lái)，我又熬了三天，紅著眼睛沖進(jìn)連長(zhǎng)辦公室："今天再不批假我就翻墻走！"連長(zhǎng)從文件堆里抬頭，突然笑了："本想留你執(zhí)行收尾任務(wù)，既然這么急，批了。"我連背包都沒捆結(jié)實(shí)，踩著膠鞋就往火車站跑。

綠皮火車噴著白汽進(jìn)站時(shí)，身后炸雷似的吼聲把我定在原地。連長(zhǎng)喘得像拉風(fēng)箱，扯住我背包帶就往回拽："假條作廢！馬上歸隊(duì)！"站臺(tái)上的人都在看我們，火車"咣當(dāng)"一聲關(guān)上門，我盯著車尾的紅燈越來(lái)越暗。

回營(yíng)房的路上，連長(zhǎng)掏出手帕擦汗："戰(zhàn)區(qū)慣例要留戰(zhàn)斗骨干保送軍校，上面通知沒到，我不敢明說(shuō)。"他忽然從褲兜摸出張皺巴巴的紙，"今早剛到的名額，咱們連就一個(gè)。"我盯著那張《軍校學(xué)員體檢表》，手指頭直哆嗦，始終不敢相信自己的眼睛。

"別愣著！"連長(zhǎng)把自行車鑰匙拍我手心，"騎我車去衛(wèi)生隊(duì)，十里地，給你四十分鐘。"我兩腿發(fā)軟跨上二八大杠，車鏈子都快蹬出火星子。

衛(wèi)生隊(duì)走廊涼颼颼的，坐診的女軍醫(yī)板著臉。我這才發(fā)現(xiàn)自個(gè)兒邋遢樣——解放鞋露著腳趾頭，領(lǐng)口紐扣崩了兩顆，跟旁邊坐得筆直的病號(hào)比，活像剛從煤堆爬出來(lái)的。

"姓名？單位？"女軍醫(yī)筆尖戳著病歷本。我把體檢表遞過(guò)去，她眉毛挑得老高："體檢理由？"我說(shuō)上軍校用的，她"啪"地合上本子："打仗的人還體檢？"扭頭跟旁邊小護(hù)士說(shuō)："全填合格，我簽字。"

回去路上我捏著體檢表傻笑，風(fēng)把襯衫鼓成氣球。連長(zhǎng)在營(yíng)門口看表："夠快啊，衛(wèi)生隊(duì)給你開飛機(jī)了？"我說(shuō)人家軍醫(yī)聽說(shuō)我是您帶的兵，直接蓋章了。

連長(zhǎng)作勢(shì)要踹我："少耍貧，再胡說(shuō)八道把你名額撤了！"我倆對(duì)著夕陽(yáng)笑出眼淚，遠(yuǎn)處炊事班養(yǎng)的蘆花雞撲棱棱飛上墻頭。