我的岳父陳歷清是四川開縣山溝里長大的，生于1929年8月6日。他家世代行醫，在舊社會雖不算富裕，倒也不愁吃穿。他自小跟著父親認草藥學脈象，十二歲那年還被送到私塾念了三年書。新中國成立后父母想讓他繼續行醫，可這個年輕人總惦記著山外頭的世界。

1955年春節剛過，26歲的他瞞著歲數報名參軍。坐著綠皮火車晃悠了幾天，最終到了大連云城屯，加入解放軍某機械化師擔任電話兵。部隊番號我現在記不太清了，就記得他常念叨當時駐扎的通訊營有線排，每天背著線圈架電話線。

因為比新兵大幾歲，他做事格外穩當。別人午休時他還在練收放線，半夜里偷偷背通訊手冊。半年后全師比武，他拿了有線兵第一名，得了好幾張獎狀。連長見他有些文化底子，就讓他當文化教員，每天晚飯后教戰友們認字。

這本是個美差，可偏偏出了岔子。有一天，教新兵寫"紀律"二字，排長把"律"寫成了"津"，他當著二十幾個戰士的面直接糾正，讓排長當場漲紅了臉，下不來臺。后來，因為這件事排長總找他茬給他穿小鞋，不是派他去清理茅廁，就是半夜緊急集合時故意不通知他。最要命的是每次評先進，排長都說他"驕傲自大，目無領導"。

三年服役期結束后，連長舍不得這個能干的兵，安排他去部隊食堂當炊事員。他說起這段總搖頭："三米飯要煮得透，得先用滾水泡高粱米，水燒得冒泡才下鍋，勺子得不停攪......"其實大伙兒都知道，他寧愿繼續背電話線，也不愿意去干后勤。

在炊事班待了整一年，他忽然收拾行李回了開縣老家。村里人以為他要安心種地，哪知道他悶頭寫了三封信——兩封給縣里領導，一封寄到武裝部。信里沒提受過的表彰，只說自己當過通訊兵，想繼續為國家出力。

也是趕得巧，那年省郵電局正招架線工。縣里領導拿著他的信直拍大腿："這不現成的技術員么！"

1959年春天，他揣著介紹信坐船到了成都，在長線局一干就是二十三年。四川百來個縣他都跑遍了，懸崖上架過線，洪水里搶修過電纜。有次在阿壩架線，牦牛把剛鋪好的線桿撞斷了，他帶著徒弟在雪地里守了整夜。

1982年單位發通知，說子女頂崗政策要取消了。他算算自己還能再干五年，但想到三個孩子的前程，還是把退休申請表交了，讓自己的大兒子接替了自己的崗位。

現在他每月領著五千多塊退休金，雖然十年前中風坐了輪椅，可部隊發的搪瓷缸子還擺在床頭。有回電視里放軍營紀錄片，他盯著屏幕突然念叨："當年要是忍下那口氣......"話沒說完就擺擺手，讓護工推著輪椅去陽臺曬太陽了。