仿佛今天全世界的作家、論家和讀者，都無異議地認定無論何種語言的何文學，無論起腳于古早的何時候，至往十九世紀文學的珠穆朗瑪是聳立起來了。不用“杰出、偉大”的字樣去談論十九世紀之寫作，都無法表述人們對十九世紀作家與作品的敬與愛。遠行走遍全世界，凡作家、讀者、論人開口講說文學時，幾乎人人都對十九世紀偉大作家的經典如數家珍般。其熟悉之程度，說了如指掌都為詞窮語。而說若鼻孔熟之于呼吸、唇齒熟之于舌言似乎才合適。

然而從人家的十九世紀談到我們中文華語的十九世紀之寫作，大體翻閱我們的古代文學史，以世紀為時間之標系，會發現成于十九世紀可稱道的中國小說是1817年的狹邪小說《鏡花緣》，公案小說《劍俠奇中奇》（成書約是1819年）和《綠牡丹》（最早存書1831年）。《品花寶鑒》出版于1837年。再之后才有那風靡中華的《兒女英雄傳》（約1854年）、《三俠五義》（1871年）、《花月姻緣》（1888年）、《彭公案》（1892年）和《海上花列傳》（1894年），直至初刊于1900年前的《七劍十三俠》和成書于1903—1909年的《二十年目睹之怪現狀》等，十九世紀之寫作，大體才戛然收場而止筆。

而相應于世界文學的十九世紀之時序，將目光落在書架上，看見從書架上走出來的訊息是，歌德轟動整個歐洲、掀開十九世紀小說新頁的《少年維特之煩惱》，竟是寫于十八世紀下半葉的1774年；《親和力》是十九世紀初的1809年。奧斯汀的《理智與情感》和《傲慢與偏見》，分別出版于十八世紀末的1795與1796年。大仲馬1826年寫了《當代故事集》。巴爾扎克1830年出版了《私人生活場景》和《哲理研究》小說集。雨果在1831年出版了他的世紀經典《巴黎圣母院》。狄更斯在1837年，出版了他的首部長篇《匹克威克外傳》。夏洛蒂和艾米莉姐妹在1847年，同時分別出版了《簡·愛》和《呼嘯山莊》。而俄國文學在小說創作中，1830年，普希金完成了他的《別爾金小說集》，之后是萊蒙托夫的《當代英雄》（1839—1840），果戈里的《死魂靈》（1842年），屠格涅夫的《獵人筆記》（1852年）和托爾斯泰的《戰爭與和平》（1863—1869）等。

一若十九世紀文學之鐘的驚天震響到這兒，偉大寫作的世紀峰巔陡然聳立了，之后那些偉大到從小說中落掉一個細節、一個人物，都能把文學的土地砸出一個天坑的十九世紀小說家和小說之經典，星群閃灼、熠熠輝光，每每出現一個作家或一部經典小說后，隨之而來的光輝就照得讀者睜不開眼。

仿佛在十九世紀中，世界上除了文學（小說）和讀者，就沒有其他的職業、人事和物事了。就是時過境遷到百多、二百年后的今天，我們手捧二十世紀的偉大作品去談論十九世紀的偉大作家與寫作，也仿若手捧沙礫論高山，抓一把草芥去談林木。

我曾經在一次多年前的飯局上，先一步至寧靜的飯店雅間后，見到一位可敬的青年作家比我到得早，二人握手時，看見他手里正捧著一本《安娜·卡列尼娜》在字字句句讀，見我在盯看他手里的書，他說了一句非驚天動地卻讓人終生難忘的話——

“閻老師，我覺得我們都不配讀人家的書。”

藉由這句話，讓我想到2003年，在我出版《受活》時，曾在小說的扉頁上，寫了這樣幾句多余言：

現實主義——

我的兄弟姐妹哦，

請你離我再近些。

請你離我再遠些。

《受活》出版后，在中國文壇引起的關于現實主義之爭吵，今日回憶已是季雨中的幾滴水。然那幾句關于現實主義的平素寡白話，是清晰地透著我對十九世紀之寫作，有著巨大的一種敬畏感。正是這種尊崇敬畏感，讓我很早就茫然而思十九世紀人家在寫“人世文學”（人的文學與人之世界之文學）的世紀峰作時，而我們的口舌和筆墨，在同一世紀的百年里，還在閉門說寫公案、狹邪和兒女英雄的傳奇期；還在文言文和淺白話的古典文學墻圍內，自得地打坐或吟唱。

我們當然可以從我們的古典文學中，說出我們之好勝于他們的千好萬好來，可單純地回到十九世紀這百年的小說寫作上，還是讓我作為一個小說寫作者，在那一時期的世紀小說比對中，看到了森林之大和草芥叢的小。看到林之所以為林、草之所以為草的所以然——盡管在十九世紀的百年前，我們已經有了《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢》《聊齋志異》等古典巨著和經典，可我們有著這些小說經典時，人家也早已有了《變形記》（奧維德）、《堂吉訶德》、《十日談》以及《巨人傳》等等為文藝復興墊腳的經典小說。

誠誠懇懇說，在十九世紀我們的閉門寫作期，我是真當以為若不是二十世紀初，伴隨著白話運動起風落雨的現代文學之轟然，為我們回頭飛速補了十九世紀小說這一缺，文學在十九世紀的兩相比較上，那該是何等的沙礫與山脈，芥草與林木——懷著這樣一種寫作者的卑微感和敬畏心，有機會在香港科技大學講授文學課程時，我試著從金字塔下的一基一石、一草一木說起來，于是有了我的新書《十九世紀寫作十二講》的拙言和笨語。藉此去體悟學做木匠是要首先學會舉斧和拉鋸，明白只有舉斧拉鋸才能把一段木頭破解開來的笨道理。也藉此知道了長城之建造，雖然巍峨又壯觀，但終是要從一塊塊石頭的鍛鑿、扛運和清理山脈地基上的浮草虛土做起來。

《十九世紀寫作十二講》，當然不是他人習學寫作的唯一入門書，但它可能會是一些習學者的始發站。它以剝洋蔥的方式在反復地說明、證明著，十九世紀的小說之寫作，最是可以成為一個喜愛文學的人，在提筆起稿行路時，最好、最適腳的一個起腳點。即便它不是別人寫作的起腳點，也一定是我這樣面對十九世紀文學的卑微者，向十九世紀寫作虔誠畏崇的一個躬身禮。

一個開門向深邃闊大的世界文學的瞭望口。

2025年1月1日于北京

原標題：《夜讀｜閻連科：向十九世紀寫作躬身致敬》

欄目編輯：郭影 文字編輯：錢衛

來源：作者：閻連科