一次投稿將同時發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

1

多年前，似乎是從開封到杭州，我乘坐火車。火車抵達(dá)蕪湖附近，一位中老年男士坐在了我的對面。他是寬壯的身形，面孔寬厚睿智，灰白色的頭發(fā)梳得很體面。衣著也是頗體面的。他像是一個大學(xué)老師。我身邊和他身邊坐著一男一女，中青年的年紀(jì)，面容污戾，一齊向這位中年男士發(fā)問，又是問些工作，問些薪水，或是問些家庭成員等。男士顯然被這些人的濁氣沾污，面色呈現(xiàn)些不悅及灰暗。灰暗或許也來自其舟車勞累。他不想說話，但被問得不得不說，或者也是出于友好，回復(fù)著對方。他好像是高級工程師，學(xué)位頗高，已經(jīng)退休，子孫皆好。我看著他的樣子，顯出羨慕，也顯出自卑。他的氣場是寬厚的，是透著溫度的。而那兩位問話者的氣場，是酸楚的，透著酸氣和戾氣。他們不時撇撇嘴，眼睛斜視著男士及周圍的人，顯出猥瑣。他們似乎不能準(zhǔn)確感知到自己當(dāng)時的樣子。那位中年男士呢，為何選擇乘坐綠皮火車出行呢？是體驗?zāi)贻p時的求學(xué)時光，還是想要深入百姓了解一二？他后不后悔將自己送入這污濁的環(huán)境？

窗外是蕪湖長江大橋，下著細(xì)雨，江水陰沉，透著些白色。蕪湖城樹影幽幽，也有著江南的煙雨迷蒙。

2

春日坐火車返鄉(xiāng)，拿出《聊齋志異》在窗前看著。不遠(yuǎn)處一層臥鋪坐著一個中年男子，膚色黑中有麥色，透著油氣，看去沒有讀過多少書。他往我這邊看，眼中透著笑意。被他看了幾眼，我有些不好意思起來，也笑起來，合起書本坐到身邊空的臥鋪上。他和他的同伴交談，好像在問：“XXX現(xiàn)在擱哪兒哩……”言語流俗，有著居高臨下的意味。這XXX或是他的一位讀過大學(xué)的晚輩或者親友。

不知他是羨慕、嫉妒他口中的這個人，還是瞧不起這個人。或者，他很自卑。也只有在以一種嘲諷的語氣談?wù)撃切┳x書人的時候，他才能夠找到一些自信。

火車將到杭州，一中青年婦女整理好行李背在身上，長長沉重地嘆出一口氣，似是婦女干農(nóng)活背了很重的東西，方才卸下，嘆氣喘息。又像是對命運(yùn)的哀嘆，對自身及外界的不滿及鄙夷。這種哀嘆，我在農(nóng)村及進(jìn)城務(wù)工的老婦身上經(jīng)常聽到。她們在嘆自己，在嘆女兒，在嘆兒媳，在嘆兒子……她們嘆她們可以嘆的一切，只要心覺不如意，便出現(xiàn)這一聲漫長的、沉重的、亙古的、老舊的嘆息。這是會傳染的嘆息。

這嘆息傳到她們的女兒身上，便減弱了一些程度，或者說更矜持一些。先是一聲呻吟般的清嗓，并不張嘴，嬌羞低沉在嗓子內(nèi)；接著“咳咳咳”地較為溫柔地漫出一連串的嬌喘，嫻熟地道。這是當(dāng)代中國的嬌羞，或是古中國的嬌羞，不知從何時開始的。

有時是幾成輕聲干咳，像是喝水卡了嗓子，像是患了流感。有時先是一聲較為大力道的咳嗽，然后再一聲較小聲的收尾、定音，像是在檢查樂器。有時，是一聲響亮的破鑼般的強(qiáng)咳。皆極其嫻熟。讓人詫異到底是得了終生的呼吸道疾病，還是怎么了？

有時，無有清嗓，無有一連串的干咳，只是一聲似有若無的漫出的輕嘆，像是一團(tuán)濁云，頃刻間將那幾千年的性壓抑或者矜持，展現(xiàn)得更為嬌羞。那漫出的濁云，也對應(yīng)著其白濁的臉。

這嘆氣與干咳的樣式或節(jié)奏，被不同性別、年齡的人學(xué)習(xí)著、練習(xí)著、組合著，嘆出自己的特色，咳出自己的風(fēng)采，此起彼伏，從家中到戶外，從國內(nèi)到國外。

還有一些中老年男性，先是微微張嘴，狠狠地在喉管內(nèi)清嗓，那技巧頗有些難，不是人人可以習(xí)得的；接著響亮地向前方或是人將要走過的地方狠狠吐出一口濃痰。像是在向別人證明自己是個老煙槍，或是在證明自己嗓子的力度及武力。我在江南也見過本地人學(xué)習(xí)這種清嗓吐痰，但終究沒學(xué)會，終究是班門弄斧。

這是奇觀。

這干咳，我在馬來西亞也聽到過。是當(dāng)?shù)氐娜A裔中老年。基本判定，只這干咳，在清朝便已出現(xiàn)。中國人的干咳史、吐痰史和嘆氣史，我想亦有著一定程度的考古價值。

作者簡介

左黎曉，筆名平野、抱香居主人，籍貫?zāi)详柼坪樱幽洗髮W(xué)文學(xué)學(xué)士，有中文及美術(shù)專業(yè)背景。撰稿人、平面設(shè)計師。有文見于《東方散文》等。