文|云起

司徒夜

就在剛剛，一則令人痛心的消息傳來：

著名歌唱家雍西永遠(yuǎn)地離開了我們，享年78歲。

對(duì)于大眾而言，她是作為韓紅的母親被人熟知。

但在熟悉民族音樂的人心中，雍西曾是綻放在舞臺(tái)上最耀眼的“高原之花”。

而當(dāng)這位78歲的歌者化作星辰，人們才發(fā)現(xiàn)，她的人生遠(yuǎn)比歌詞更跌宕。

01 18歲唱響經(jīng)典

1946年隆冬，雍西出生在昌都一個(gè)普通的手工業(yè)家庭。

誰也沒想到，這個(gè)跟著母親在轉(zhuǎn)經(jīng)筒旁唱民謠的小姑娘，日后會(huì)成為新中國民族音樂的標(biāo)志性人物。

而她的成名，離不開一個(gè)人的指導(dǎo)，這個(gè)人就是常留柱。

常留柱在上海音樂學(xué)院畢業(yè)之后，響應(yīng)國家號(hào)召支援西藏，擔(dān)任西藏歌舞團(tuán)的聲樂教員。

他深入藏區(qū)采風(fēng)時(shí)，從山南老藝人扎西處聽到一首古老的祝酒歌《山南古酒歌》。

但是其歌詞被改編為“北京的金山上，吹起了金色的號(hào)角”。

常留柱意識(shí)到這首歌的藝術(shù)價(jià)值，邀請(qǐng)作曲家馬倬共同改編，將其定名為《北京的金山上》。

1964年，全國少數(shù)民族業(yè)余文藝匯演要求由業(yè)余演員參演。

常留柱作為專業(yè)的演員，自然是無法登臺(tái)表演。

雖有遺憾，但是他找到了更加適合的人選——雍西。

當(dāng)時(shí)的雍西，是西藏昌都被服廠的一位縫紉女工，年僅18歲。

常留柱發(fā)現(xiàn)這位藏族姑娘不僅嗓音天賦驚人，且能熟練使用漢語，音域?qū)拸V、吐字清晰。

于是，他力薦雍西加入?yún)R演團(tuán)，并親自指導(dǎo)其演唱技巧。

18歲那年，她作為昌都被服廠的文藝骨干，帶著一首《北京的金山上》登上全國少數(shù)民族文藝匯演的舞臺(tái)。

當(dāng)純凈的藏語歌聲在人民大會(huì)堂響起，深受毛主席和周總理的喜愛。

周總理更是親自修改歌詞，將原本的“走向社會(huì)主義幸福的天堂”改為“走在社會(huì)主義幸福的大道上”。

這樣一改，既讓這首民歌既保留了民族特色，又注入了時(shí)代精神。

此后的幾十年里，雍西的歌聲成了一代人的集體記憶。

她是國家一級(jí)演員，是成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)的“臺(tái)柱子”，更是邊疆戰(zhàn)士心中的“雪山百靈”。

為了給駐守高原的官兵演出，她曾頂著零下30度的嚴(yán)寒，在海拔5000米的哨所歌唱；

在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線，她趴在貓耳洞里為傷員演唱《一個(gè)媽媽的女兒》，淚水混著硝煙在臉上流淌。

那些年，她的演出足跡遍布西南邊疆，累計(jì)超過2000場(chǎng)，用歌聲筑起了一道特殊的精神防線。

然而，事業(yè)輝煌的背后，是雍西坎坷的情感之路。

02 母女隔閡終解

在雍西23歲那年，她與相聲演員韓德江結(jié)婚，生下女兒韓紅。

說起韓德江，也是一位了不起的人物。

他師從單口相聲大師劉寶瑞先生，在相聲舞臺(tái)上可謂是前途無量。

然而命運(yùn)弄人，韓紅6歲時(shí)，韓德江意外去世，留下這對(duì)孤兒寡母相依為命。

當(dāng)時(shí)，雍西是成都歌舞團(tuán)的一名歌手，整日繁忙的工作讓她無法全身心地照顧女兒。

韓紅曾說，自己小學(xué)的時(shí)候，放學(xué)沒人接。

她只能等著住在一個(gè)院的同學(xué)的父母來學(xué)校時(shí)，跟著他們一起回家。

有一次，她因?yàn)橹等斩鴽]跟上同學(xué)，便找不到回家的路了。

三年后，雍西再婚。

年幼的韓紅對(duì)父親有著很深的感情，根本接受不了這個(gè)家庭新成員。

她與繼父之間始終存在著一層隔閡，相處得并不融洽。

于是在韓紅9歲的時(shí)候，雍西把她送上了成都開往北京的火車。

到了北京之后，韓紅便和賣冰棍的奶奶相依為命。

那段日子，成了母女倆心中永遠(yuǎn)的痛。

青春期的韓紅，叛逆情緒愈發(fā)強(qiáng)烈。

雍西時(shí)常打電話關(guān)心女兒，電話那頭卻常常只有忙音；

當(dāng)雍西特意來到北京看望她時(shí)，韓紅甚至選擇躲起來，不愿與母親見面。

母女之間的關(guān)系降至冰點(diǎn)，曾經(jīng)的親密無間，仿佛已成為遙遠(yuǎn)的回憶。

但血濃于水的親情，終究無法被輕易割斷。

2003年，韓紅舉辦自己的第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，向母親發(fā)出了同臺(tái)演唱的邀請(qǐng)。

當(dāng)舞臺(tái)上的燈光亮起，母女二人共同唱響雍西的成名曲《北京的金山上》。

熟悉的旋律中，那些過往的矛盾與誤解，開始悄然消融，母女倆的關(guān)系也迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

此后，隨著年齡的增長，韓紅逐漸理解了母親當(dāng)年的無奈與艱辛。

她意識(shí)到，盡管童年時(shí)母愛的缺失讓她飽嘗孤獨(dú)，但母親始終在以自己的方式為她付出。

十幾年前，韓紅將雍西接到北京共度春節(jié)，試圖彌補(bǔ)那些錯(cuò)過的時(shí)光。

然而，雍西對(duì)北京的生活環(huán)境并不適應(yīng)，最終還是選擇回到生活多年的成都。

韓紅雖有不舍，但也尊重母親的決定。

她深知，無論距離遠(yuǎn)近，母女之間的血脈親情永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

03 最后一次亮相

雍西最后一次公開露面，是在去年的6月份。

當(dāng)時(shí)，她參加了一場(chǎng)文工團(tuán)戰(zhàn)友的聯(lián)誼會(huì)。

在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，她身穿黑色的連衣裙，精神狀態(tài)極佳，一點(diǎn)都不像一個(gè)即將80歲的人。

她身姿挺拔，面帶微笑，歲月似乎并未在她臉上留下太多痕跡。

她和另一位戰(zhàn)友，唱起了那首經(jīng)典的《敖包相會(huì)》。

雍西一開口，那極具穿透力的嗓音瞬間驚艷全場(chǎng)。

歌聲嘹亮清澈、中氣十足，完全不像是古稀之年的狀態(tài)。

她仿佛還是那個(gè)站在人民大會(huì)堂，用純凈藏語唱響《北京的金山上》的少女。

他們的演唱，瞬間將在場(chǎng)的人們帶回到那些激情燃燒的歲月，贏得了臺(tái)下陣陣熱烈的掌聲。

然而，誰也未曾料到，這竟成了她與公眾的最后一次告別。

還不到一年，她就永遠(yuǎn)地離開了人間。

4月14日，西藏自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)發(fā)布訃告，證實(shí)了雍西離世的消息。

據(jù)透露，雍西的女兒韓紅將遵照母親遺愿，不設(shè)靈堂、不辦儀式，一切從簡(jiǎn)處理后事。

這是讓這位一生低調(diào)純粹的藝術(shù)家，以最安靜的方式回歸天地的方式。

或許正如她在舞臺(tái)上始終追求的本真——用最質(zhì)樸的歌聲打動(dòng)人心，用最簡(jiǎn)潔的方式與世界告別。

結(jié)語

愿天堂沒有分離，愿歌聲永遠(yuǎn)流傳。

雍西女士，一路走好。

你的女兒，會(huì)帶著你的愛，繼續(xù)溫暖這個(gè)世界。

資料來源：
北京青年報(bào)|韓紅回應(yīng)母親逝世：遵照母親遺愿，不設(shè)靈堂、不辦儀式
新京報(bào)|《北京的金山上》首唱者、西藏著名歌唱家雍西逝世，享年78歲