文 | 大胡子

排版編輯 | Joy

科技終將迭代，而人性則永遠在場。

1996年，尼葛洛龐帝在《數字化生存》中就有言在先：

• 每一種技術或科學的饋贈都有其黑暗面。

在這樣的預言背景下，迷你劇《黑鏡》誕生了。

劇集以冷冽的鏡頭模擬一個被科技、人工智能與未來社交生態重構的近未來世界——這個世界看似虛構，卻因算法支配、數據異化和虛擬成癮的細節，而無限趨近現實。

當技術從工具演變為人類生存的底層邏輯時，其饋贈的黑暗面便如鏡中倒影般浮現；它們或制約自由意志，或異化情感聯結，甚至徹底扭曲人性與倫理的邊界。

而《黑鏡》的獨特魅力，就在于其構建的“人性實驗室 ”。

每一集都是對科技寓言的一次極端推演，通過黑色幽默與驚悚敘事，將社交媒體、虛擬現實、人工智能等技術的潛在威脅具象化為一場場荒誕的生存實驗。

2025年，蟄伏兩年的《黑鏡》第七季攜6個全新故事上線，以“震碎三觀”的宣言試圖重振因第五、六季評分滑落至7.0而屢屢受損的IP。

它成功了嗎？截至目前來看，這一季效果著實不錯，爛番茄新鮮度83%；

豆瓣評分隨著打分人數增加，從8.7升到了8.8（這通常是個好兆頭）。

那么，這種“榮光回歸”，是創作團隊的藝術突破，還是現實世界愈發逼近《黑鏡》預言所激發的集體共鳴？

OK，現在就讓我們來看下第七季的故事設定，無劇透，請放心食用

EPISODE 1 普通人

第一集很壓抑，因為它過于逼近現實。

邁克和阿曼達跟你我一樣，就是普通人。生活樸實，夫妻和睦，一切都在向著好的方向發展。

然而，現實就很喜歡給普通人增加通關難度，突然的災禍降臨在這對夫妻身上。

高科技公司Rivermind讓丈夫邁克把“第二次生命”給了妻子——但是大家別忘了，《黑鏡》可不是什么溫情科幻，Rivermind的技術一開始是救人的希望，卻層層加碼成為了吸血氪金的利器。

科技的確給人類帶來了福音，但一步步地，邁克和阿曼達也成了被技術綁架的提款機。

終于，在市場資本的趨利助推之下，任何救命稻草終究都會變成一根根要命的絞索。

普通用戶只是茍活，VIP用戶也不過是高級韭菜。當我們連生命都被標價時，和牲畜牛馬有何區別。

之所以觀眾們共情，并感到窒息，就在于這一集把現實中的“訂閱制經濟”拍成了恐怖片

可現實中，我們還沒到這一步，不是嗎？

是的，不過想想手機里那些自動續費的會員、永遠還不完的花唄、一不小心就爆雷的網貸，以及每個月的車貸、房貸。

邁克夫婦的遭遇，不過是把“打工人的日常焦慮”換成了“要錢還是要命”的終極選擇。

EPISODE 2 眼中釘

第二集走的現實驚悚路線——至少對大胡子來說，挺恐怖的：

一個是突如其來的管風琴，總能嚇人一跳；另一個就是陌生人臉錯覺，后面的那些懟臉特寫，總感覺下一刻角色就要躍出屏幕。

話說，瑪利亞在Ditta零食公司里混得風生水起，直到這天她迎來了個新同事。

新同事名叫薇芮媞，是自己的高中同學，更悲催的是，她還是高中時被自己帶頭霸凌的對象。

看起來是一出美女復仇記的科幻爽劇，背地里卻把人性捅了個對穿。

霸凌者與被霸凌者的身份，從來不是非黑即白。

看似“復仇”，實則兩人都成了被執念操控的傀儡——瑪利亞要掩蓋黑歷史，薇芮媞要證明自己贏了，結果兩人大有“我活不活無所謂，我只要你死”的循環。

能帶來降維打擊力的“黑科技”，可以有另外的解釋，比如，資源或者權力。

我們總說“放下過去，向前看”，可一旦手里掌握了某種資源或者權力，誰不想把討厭的人“整頓一番”，或者將那些欲壑難填的“遺憾”擺上臺面。

爽劇之所以爽，根源就在這里。這是一面鏡子，照出人性里的“貪嗔癡”。

技術、資源、權力本身可無罪，一旦落到“沒放下”的人手里，立即變成大殺器。

屠龍者終成惡龍，這輪回比黑科技還無解。

小提示：看這一集的時候，大家可以算算薇芮媞按了多少次遙控器。

EPISODE 3 夢幻酒店

第三集不僅是新版《圣朱尼佩羅》，而且跟上一季《星海彼端》一樣，充滿爭議。

喜歡的會覺得這故事簡直就是情感暴擊，哭成淚人；

不喜歡的會覺得設計老套，缺乏黑鏡味道，連技術本身都被柔光濾鏡所美化。

還有人在其中看到了眾多元素，甚至是AI時代未來電影的制作方式

《夢幻酒店》故事很長，幾乎可以當做一部獨立電影：

50年前，Keyworth電影制片廠作品繁多，聲名遠播，無人不知；可現在已經負債累累，經營困難，瀕臨破產，人人都很NFI（Not f***ing interested）。

如今，他們準備靠Redream技術翻拍上世紀30年代的經典黑白愛情片《夢幻酒店》翻盤。

他們把女明星布蘭迪的意識塞進虛擬片場，讓她對著AI生成的NPC念臺詞。

對于這些NPC而言，可以當做寫滿了角色設定、提示詞與對話流的智能體，而對于布蘭迪來說，這就是令人震驚的新世界。

說白了，一出真人版的《模擬人生》，一部AI賦能的《盜夢空間》，一場賽博時代的《花樣年華》。

布蘭迪和片中的女主角多蘿西“朝夕相處”，不僅相知、相熟，還擦出了真愛火花......但虛幻終究不是現實，最后布蘭迪帶著破碎的心返回現實，一切就像一場夢。

《夢幻酒店》的套娃設定并不新奇，技術能力也并不特別，所不同的是這一集恰恰體現了查理·布魯克所說的那句“情緒上的全面洗禮”。

科技只是表面，并沒有替代人類的內心波動與情感構建。

• 這個世界變得越來越糟糕，所以這部劇反而變得越來越具有逃避現實的意味。

這出“元宇宙愛情”恰如其分地把握住了《云端情人》的孤獨感，又比傳統《黑鏡》多了份溫柔與詩意。

好在最后布蘭迪拿到了彌補遺憾的方式，多蘿西也有了另一種存在的方式。

沒有了多蘿西的每一個孤寂夜晚，“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓”。

EPISODE 4 玩物

第四集有點意思，故事簡單，但結局很黑暗。

這一集和2018年的《潘達斯奈基》有所聯動，不僅出現了塔克游戲公司，而且游戲天才與瘋子科林也在里面。

△“如果你喜歡《潘達斯奈基》，你一定喜歡《玩物》”

最關鍵的那個游戲也是科林搗鼓出來的。

不過別擔心，你要是沒看過《潘達斯奈基》也沒關系，故事是獨立的。

2034年，邋里邋遢的卡梅倫突然出現在便利店，然后因為偷酒被抓。

一開始，誰都沒當回事兒，直至檢測儀發出警告，這哥們是一級重罪的嫌疑犯，涉嫌謀殺，趕緊抓起來。

局子里，面對審訊，卡梅倫不急不躁，邊回憶邊講述了一個故事。

故事的主角不是他，而是一個名叫《群民》的電子游戲：

玩家要伺候一群像素化、長得像黃色倉鼠的小動物，喂食、清潔、陪玩一樣不能落下；

它們的群落越來越多，進化也是越來越快，最后引導著卡梅倫干出了一件大事。

所謂的玩物，究竟是誰？

我們自可以認為是游戲里的“倉鼠”，結果人類才是真正的玩物。

《黑鏡》鮮有這種毀滅全人類的故事，現在又多了一個，完美貼合了知乎熱門問題，如果你是葉文潔，你會按下那個按鈕嗎？

**網飛還真的出了一個《群民》同名游戲，有谷歌或網飛賬號就可以在手機上玩，也算是沿襲“潘達斯奈基”的傳統，持續打破第四堵墻。

EPISODE 5 悼念

實力派“戲骨”保羅·吉亞瑪幾乎獨自用演技撐起了第五集。

獨居老大爺菲利普接到一個電話，電話中詢問他是否還記得卡蘿。

片刻沉默后，菲利普承認自己認識這位多年前的“朋友”，而電話中的男聲告訴他——卡蘿去世了。

卡蘿的女兒希望能整理菲利普的回憶，作為對母親的緬懷，而菲利普也不得不在技術的加持下，走進一段段不堪回首的回憶。

之所以大家覺得這集不錯，因為它貼近現實。

人們總是有很多的遺憾，可能是與家人、朋友的一次離別，可能是面對人生拐點的些許差池，也可能是對一份愛的錯過。

蕓蕓眾生之中，遇見一個彼此契合的對象，著實不易；在這場回憶旅途上，菲利普跟隨照片走進那些過往，周遭靜謐，情感卻層層遞進、愈加濃烈。

技術在這里反而是最不重要的一環，它只是輔助工具，更重要的是給了我們一個靜態的空間，特別適合夜深人靜時，找到與自己記憶和情感的連接點。

當拉著大提琴的卡蘿面容逐漸清晰，這種通過對消逝形象的記憶追尋，完美地與《入殮師》建立起一樣的心靈撞擊。

EPISODE 6 卡里斯特星艦：進入無限

第六集是難得一見的續作，順著第四季第一個故事展開。

上一集就告訴我們，沒事兒別惹程序猿

那要是惹了咋辦？沒事，CTO羅伯特·戴利已經殞命，但一切并沒有變好。

娜內特需要帶著船員們在“無限”宇宙中存活下來，面對3000萬玩家大軍，他們可以氪金，可以復活，而卡里斯特星艦上的這群人則不然。

一個個難題相繼出現，娜內特的任務更加艱巨。

時長足，效果佳，故事不錯，內核也不輕松，拋開那些“奪舍”、數字人AI崛起、自由意志的老生常談，就看兩點：

第一，但凡玩過大型網游，你就深有感觸，那里面就是個真實社會寫照，或者說是更容易暴露本性的虛擬世界。

現實中的壓抑會在其中百倍疊加地宣泄出來，羅伯特就是這么干的。“無限”里的玩家也是這么做的，不是每一個游戲里都充滿著《非凡人生：伊貝林》的溫情，更多的是爾虞我詐和肆意妄為。

第二，羅伯特·戴利到底是個什么樣的人。

上一集刷新了三觀，原來羅伯特是一個有著陰暗心思，在游戲中惡性無限大，在現實中懦弱的宅男。同時，我們似乎又理解這樣一個角色。

孤獨成了擊碎羅伯特的一記重拳，而這也恰恰就是人性最為復雜的一面。

六個故事結束，新一季《黑鏡》也已完結。

就像愛死機的主題設定一樣，《黑鏡》的關鍵在于科技整活、窺探人性、黑暗與諷刺。

但從第三季從BBC轉手到Netflix之后，相對于冷峻、黑色幽默十足的它，更加具有了美國人的娛樂風貌，也離我們心目中的那個脊背發涼的“黑鏡”越來越遠。

然而，在去除掉各種黑科技之后，這一季的《黑鏡》也算情真意切，似乎找到了后疫情時代的科技、諷刺與娛樂的平衡，并力圖探索人類情感的更深層空間，從科技廢墟里刨出那些人性微光。

《黑鏡》1-7季的制作人查理·布魯克曾經這樣說：

• 科技不好，但人更糟。

△查理·布魯克

所以說，真正的恐怖從來不在技術本身，而在于人類總能將技術饋贈變成利器枷鎖的祖傳天賦。

科技終將迭代，而人性則永遠在場。