今年逝世的影人中，吉恩·哈克曼的名字可能是最響亮的一個。

2月26日，好萊塢著名演員吉恩·哈克曼及其妻子貝琪·荒川被發現死于圣達菲的家中。

吉恩·哈克曼

兩人的死因頗為蹊蹺，尸體被例行前來檢查的維修工人發現時，部分尸身已經木乃伊化，但兩人的身體都沒有任何外傷，屋內也沒有強行闖入的痕跡。經過尸檢，警方最終確認貝琪是因感染了一種罕見的病毒于2月11日去世，而患有嚴重阿爾茨海默癥和心臟病的哈克曼無人照料，在一周后離世。

一代影帝最終如此落幕，令人不勝唏噓。

2024年的哈克曼和妻子貝琪·荒川

吉恩·哈克曼的早年經歷頗為傳奇。他生于1930年，原名尤金·艾倫·哈克曼，16歲時謊報了自己的年齡加入海軍陸戰隊，服役五年后做過卡車司機和皮鞋推銷員。30歲后，哈克曼才決定投身表演事業，加入了加州帕薩迪納劇院。

據稱，在劇院學習期間，達斯汀·霍夫曼是他的同學兼室友，外型并不出眾的兩人，當時都被認為是沒有前途的演員。此后，哈克曼前往紐約百老匯，開始在一些舞臺劇中出演配角。

在此期間，他結識了當時正迅速躥紅的沃倫·比蒂，并且在后者主演的《莉莉斯》（1964）中出演了一名小配角，這大概也是哈克曼第一個給人留下些許印象的銀幕形象。

不久之后，哈克曼再度加入比蒂的電影，在赫赫有名的《邦妮和克萊德》（1967）中飾演克萊德·巴羅的哥哥，巴克·巴羅。《邦妮與克萊德》打開了新好萊塢的篇章，成為了被影迷頂禮膜拜的一時經典。巴克·巴羅的角色也不再是無名龍套，而是克萊德的一種襯托，一面鏡子。

《邦妮和克萊德》

與略顯陰柔的克萊德相比，巴克更像一名典型的銀行劫匪，表現出一派純然的孔武陽剛。這個有力的角色讓哈克曼第一次贏得了奧斯卡最佳男配獎的提名，此后數十年，“硬漢”也成了哈克曼諸多銀幕形象的標簽。

70年代是吉恩·哈克曼的表演巔峰期。他先是在《兩代情懷》（1971）中再度贏得了奧斯卡最佳男配獎的提名，而后便在次年的《法國販毒網》（1972）中獲封奧斯卡影帝。《法國販毒網》中的緝毒警外號“波派”（即大力水手）的吉米·道爾無疑是哈克曼最著名也最深入人心的角色。

《法國販毒網》

威廉·弗萊德金執導的本片，開影史追車戲之先河。道爾駕車追蹤輕軌中的歹徒，影片以主客觀鏡頭交叉剪輯的手法凸顯汽車飛速疾馳的危險感。后來毒梟借助地鐵擺脫道爾的橋段，也成了被無數警匪動作片反復模仿的戲碼。

為了演好道爾，哈克曼曾跟隨影片的兩名原型警察外出巡邏，體驗警察的真實生活，哈克曼還曾幫助兩位警察在巡邏車中控制一名嫌疑犯。這些體驗最終都被哈克曼融入了對角色的塑造當中。

在影片的后半部分，由于對毒販曠日持久的搜捕，道爾的仇恨與憤怒也與日俱增。他漸漸失去理智，走向了瘋狂，甚至借機槍殺了自己厭惡已久的同僚。雖然毒販被成功緝拿，但是道爾卻墮入了萬劫不復的深淵。在影片的結尾，他獨自遁入黑暗。

《法國販毒網》

這個深陷到難以自拔的角色，顯然影響了不久之后《對話》（1974）中偏執的哈里·考爾一角。哈里·考爾是一個心懷愧疚的監視專家，他的任務是監聽一對男女的對話。當他漸漸發覺任務有點不對勁時，便有意識地保存了錄音帶，并試圖提醒被監聽的對方存在危險，但對方卻對他的提醒置若罔聞。

《對話》

此后，哈里內心的糾結就以夢境的方式呈現出來，夢中始終被彌漫的煙霧籠罩，充滿了壓抑的氛圍。很顯然，哈里的任務與他自己的道德標準產生了難以調和的矛盾。在現實中，他只能通過吹薩克斯風來緩解和排遣，但竊聽時的種種噪音已經深入他的內心，仿佛一個無處不在的幽靈。

某天，當他接起一通電話，聽到了磁帶倒帶的聲音，瞬間感覺到自己正在被監聽。他開始暴力地拆除自己的公寓，只為尋找一個莫須有的竊聽器。

在影片的最后一幕中，孤獨的他在公寓的廢墟中再次吹響了薩克斯風。哈克曼出色地演繹了哈里身上的兩面性，他強硬但又脆弱，細心但又敏感，注定要淪為這個被科技剝奪隱私的時代的犧牲品。

《對話》

在《法國販毒網》和《對話》之間，哈克曼還留下了一個時常被忽視的經典形象，杰瑞·沙茨伯格的《稻草人》（1973）中的馬克斯。

整部影片基本都圍繞著馬克斯和萊恩（阿爾·帕西諾飾）兩個主人公展開，“同是天涯淪落人”（該片的另一個常用譯名）的兩人性格迥異，萊恩溫和善良，馬克斯粗魯強硬。

《稻草人》

兩個人不同的行事哲學，看似是面對世界的不同方式，實際上卻是殊途同歸的逃避與自欺。哈克曼再一次用他硬漢的派頭生動詮釋了人物內心的脆弱，而且表現出不俗的喜劇天賦。片中他在酒館里大跳脫衣舞的段落，堪稱全片的點睛之筆。值得一提的是，飾演馬克斯也是哈克曼自己最中意的一次表演。

哪怕是資深影迷，可能也不會有太多人注意到《稻草人》和《對話》接連獲得了戛納金棕櫚大獎，而它們當中都有吉恩·哈克曼不可或缺的身影。

《稻草人》

無論是巴克·巴羅、吉米·道爾，還是哈里·考爾，吉恩·哈克曼飾演的這些人物都不是傳統意義上的英雄，在硬漢的一面背后，他們的黑暗面才是令這些角色顯得深刻的關鍵所在。他飾演的這一系列層次豐富的硬漢形象，正是新好萊塢所樹立的“反英雄”敘事的標志。

事實上，除了“反英雄”，一直以來哈克曼還是飾演反派的行家里手，在里夫版《超人》中飾演萊克斯·盧瑟絕非偶然。早在《雙龍大火拼》（1972）中，他就飾演了一名令人過目不忘的鄉下黑幫頭目。

《雙龍大火拼》

為了掩蓋他的人口販賣勾當，他在美國中部農村經營一家肉類加工廠，他可以毫不猶豫地將敵人剁碎，然后把他們的碎尸塞進香腸腸衣里。但與此同時，平日里的他又總是一副嬉皮笑臉的諂媚模樣，讓人根本想象不到他背地里的可怕作為。

后來更為人熟知的《不可饒恕》（1992）中的“小比爾”——一個為虎作倀的邪惡警長——則是一次更加令人瞠目的發揮。對于虐待妓女的匪幫，“小比爾”只是象征性地施以懲戒，但面對前來討要公道的老牛仔威廉（伊斯特伍德飾）和奈德（摩根·弗里曼飾），他卻盡顯狠辣的手腕，最終將奈德屈打致死。

《不可饒恕》

《不可饒恕》的戲劇張力，多半要歸功于顛倒黑白的“小比爾”。這個角色也為哈克曼贏得了當年的奧斯卡最佳男配獎，像是對提名多次的他一次遲來的表彰。在后來的西部片《致命快感》（1995）中，他飾演的大反派哈羅德算是對“小比爾”的一次重復。

哈克曼獲奧斯卡最佳男配

90年代之后，哈克曼基本上專演配角，大多在《絕對權力》（1997）、《失控的陪審團》（2003）等影片中出演略顯套路化的老謀深算的幕后黑手，偶爾也會在《矮子當道》（1995）和《天才一族》（2001）中秀一把自己的喜劇天賦。

在拍攝《天才一族》時，哈克曼經常因片場瑣事而情緒低落，并為此對導演韋斯·安德森進行言語攻擊，有時甚至到了霸凌的程度。這次不甚愉快的經歷，也為哈克曼的后期表演經歷添上了不甚光彩的一筆。

《天才一族》

在頂替達斯汀·霍夫曼主演《總統接招》（2004）之后，哈克曼宣布息影，遠離了公眾視線，與妻子隱居圣達菲。

《總統接招》