“大攬勝（參數丨圖片）”也許把握了當下大型SUV的美學黃金樣本，但刻意向著它稍息、立正、敬禮、向前看齊，還是太寒磣了吧？

自從“保時米”崛起，保時捷在中國就賣不動了，過去兩個月銷量幾乎腰斬。

如今，多款中大型SUV扎堆圍攻路虎攬勝，看來這款被稱為“富人硬通貨”的豪車，好時候不多了。

30萬上下中高端市場，中國品牌用新能源技術賦能，以“碰瓷兒”頂級品牌吸引流量，以“豪華平替”價格策略實現向上攻擊，這是市場內卷化和競爭剛需的壓強所至，也許是“不得不”。

但短期策略無法贏得長期勝利，甚至會葬送品牌溢價的有限空間。地球人都知道，珠穆朗瑪峰頂上不可能站著一群不穿登山服的拼團游客。

想要消費升級的車主們眼睛要瞪大了。席位有限，趕緊的！

1、汽車設計“借殼上市”，“大攬勝”綜合征病很重

就算市場不景氣，過去兩個月百萬豪車市場“大攬勝”仍是頭牌，1月賣掉2046臺，2月853臺，妥妥冠軍。

可情況不妙，一時間滿大街的“珠三角攬勝”、“杭州灣攬勝”、“蕪湖大攬勝”等等，攬勝平替們如同四月的桃花紛紛落地。

只需在PPT上貼一張路虎攬勝的側臉照，加兩句“豪華平替”、“致敬經典”，國產SUV立刻原地鍍金，身價翻倍。有一款車特別極致，前臉像攬勝，車尾像奔馳GLS，側面像理想L9，活脫脫一輛“縫合怪”。

網友留言說，“設計師是不是把各大豪車圖紙扔進碎紙機，閉眼拼出來的？”

中國汽車設計缺少壁壘，小米SU7“保時米”外號剛火，車企們就悟了：抄保時捷是小學作業，抄攬勝才是博士后課題。仿佛流行一種病，叫做“攬勝創傷后應激障礙”綜合征，簡稱“大攬勝PTSD”。

不久將來，攬勝車主大概率會被高仿大軍們搞到自閉。當停車場里一排攬勝套娃兒集體亮燈時，連車主本人都得靠鑰匙扣辨認座駕。他們的優越感是指數上升，還是瞬間歸零？一道燒腦題。

高速膨脹和極致內卷，眼下的中國車市“原創”是最大的奢侈品。中國設計師的簡歷上似乎只剩一行說明，“擅長Ctrl+C后的藝術微調”。

也不能怪設計師們，領導們不懂設計，但懂流量。為了趕工期、要結果，車型設計的“借殼上市”就是價廉物美、人見人愛，就變成了匪夷所思的心有靈犀一點通。

就算每個時代都有共同審美偏好，“大攬勝”也許把握了當下時代大型SUV的美學黃金樣本，但刻意向著它稍息、立正、敬禮、向前看齊，還是太寒磣了吧？

本質上，用二三十萬的零頭實現“豪華平替”，更像一位失意的中年人去開同學會，用借來的時光，穿借來的西裝，維系一下借來的面子。

買這些平替車型的車主們，是需要一點自我修養的。冒著被人看不起的危險，還得昂首向上，“我不尷尬，尷尬的就是別人”。

2、“皇帝的新衣”與“山寨經濟學”

顯然，中國車圈的“攬勝模仿秀”，本質上是一場共謀的幻覺：車企用“像”來降低創新風險，消費者用“像”來緩解身份焦慮，雙方心照不宣地維護著這個脆弱的謊言。

大家都沒穿衣服，彼此卻感覺都是盛裝在身。這場荒誕劇的幕后導演，是市場對“身份符號”的病態追逐。

路虎攬勝的方盒子造型，還有它的細節和豪華感，本是功能產物。越野通過性是一方面，英國王室的品牌暗示是另一方面。在當下，卻異化成中國車主消費升級的“階層通行證”。

“皇帝的新裝”好像非常帥！車企化身為裁縫，將攬勝的剪裁復刻到平價布料上，再繡一句廣告詞：“穿上它，你就是你特別想要假裝的那個人。”

其實拿來主義不是罪過。這是“山寨經濟學”：保時捷的腰，路虎的腿，奔馳的屁股隨便懟，最后貼個國產標，價格砍到跪，祝你大麥！

這場游戲的終極諷刺在于，越追逐“像”，越暴露“不像”。當一輛車需要靠“像誰”來證明價值，它的存在本身是否成了悖論？

就像網紅景點里擠滿擺拍的游客，越是高喊“這里好像瑞士”，越凸顯腳下的人造草皮廉價刺眼。

好多人都想登上珠峰，卻都嫌路難走、氧氣瓶兒太貴，所以路過一下遠遠擺個pose挺好的。可是，能不能別那么認真，非要穿上始祖鳥沖鋒衣戴上歐克利墨鏡，才能留個紀念照？

3、“我很丑，可是我很溫柔！”

流量喂大這一代中國車主，大概沒聽過早年一位嗓音沙啞而高亢的歌星唱過一首歌，叫“我很丑，可是我很溫柔！”

原創的本質是自我認同，自我認同的本質是，“我有不可替代的絕活兒”。

品牌真正的危機不是速度，而是方向。

“求快者”在抄襲賽道狂飆，卻陷入“越像越平庸”的莫比烏斯環。“求慢者”在原創荒野獨行，忍受著市場的冷眼與資本的質疑。

但汽車史上的經典設計，從甲殼蟲到MINI，從特斯拉Cybertruck到仰望U8/U7，沒有一款誕生于“像誰”的執念。

原創者都應懂得一個殘酷真理：模仿能贏得時間，但時間拋棄你也絕不會留一點情面。

相對而言，一大堆“攬勝模仿秀”里，領克900應該是堅守原創風格特立獨行者，被戲稱為“杭州灣攬勝”是可笑的。不論北歐的都市對立美學是否符合中國口味，領克的設計一直都堅持自我。

前臉“破曉之光”LED日行燈組和后尾貫穿式自定義燈光圖案，以及它特有的魚叉式大燈，至少給人一種過目不忘的“思想鋼印”，好看不好看不說吧，反正你可以確信“這就是領克”。

他們家大兄弟極氪就更有個性了。極氪式豪華現在玩出了不可替代性，極致個性化甚至每一款一個樣兒，智電時代的多批次、少批量、定制化、短周期，恐怕才是設計護城河，背后是智能柔性化生產！

這玩意兒只有極氪想明白了，別家車企還傻乎乎走夜路呢。

已曝光的大型SUV頂級旗艦極氪9X，顯然又是一款舍我其誰的作品。它在雪地狂飆的風格，似乎在宣告一場“叛逆宣言”：“我們不對標任何豪車，我們定義豪車。”

拜托那些宣揚極氪9X是“杭州灣庫里南”的朋友們趕緊閉嘴吧！極氪車主的自我認同都哪吒2了，這么牛掰的硬貨，為什么非要去親吻老頭兒的屁股？

全民“大攬勝”的鬧劇，終會隨著流量裹挾的人群快速審美疲勞而謝幕。未來的街道上，那些“像誰”的車，將淪為移動的墓碑，刻上一句墓志銘：“這里埋葬著一個不敢成為自己的品牌”。

中國人該醒醒了：車的靈魂不在它像誰，而在誰像它。

本文僅為作者個人觀點，不代表水滴汽車立場。