2025 年 4 月 14 日，西藏昌都的晨霧還未散盡，來自北京的訃告已穿越雪域高原 —— 著名藏族歌唱家雍西在京逝世，享年 78 歲。這位《北京的金山上》的首唱者，在女兒韓紅低回的藏語誦經(jīng)聲中，永遠(yuǎn)合上了見證過六十載藝術(shù)人生的雙眸。

1964 年的深秋，18 歲的被服廠女工穿著嶄新的軍裝，在天安門廣場的晚風(fēng)中緊張地攥著衣角。當(dāng)周恩來總理親手為她調(diào)整話筒高度時(shí)，這個(gè)來自藏東高原的姑娘不會想到，那曲《北京的金山上》將成為跨越半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典。演出結(jié)束后，總理握著她的手說："小同志唱得好，就是歌詞可以再打磨打磨。" 這句囑托讓雍西在后來三十年里，把這首作品演繹出十七個(gè)不同版本。

軍旅生涯，宛如一座大熔爐，錘煉出這位歌唱家獨(dú)樹一幟的藝術(shù)品格。在軍隊(duì)的磨礪下，她的藝術(shù)品格蘊(yùn)含著軍人的堅(jiān)毅、紀(jì)律性等獨(dú)特氣質(zhì)，于舞臺之上熠熠生輝。從西藏軍區(qū)歌舞團(tuán)到戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)，她堅(jiān)持用藏語演唱軍旅歌曲，在《卓瑪駕起拖拉機(jī)》的歡快旋律里融入高原牧歌的悠長。1983 年中國音樂學(xué)院的課堂上，這位已是副軍級文職軍官的學(xué)生，用酥油茶就著講義苦讀和聲學(xué)的模樣，至今仍是教授們津津樂道的往事。

2003年平安夜的上海大劇院，母女二人于聚光燈下同臺亮相，那一幕宛如世紀(jì)絕唱。當(dāng)《歸來》的旋律響起時(shí)，韓紅特意后退半步，把舞臺中心讓給母親。這個(gè)細(xì)微動(dòng)作，暗合著母女間特殊的情感羈絆 ——9 歲就被送往北京求學(xué)的韓紅，直到不惑之年才真正理解，母親當(dāng)年在成都軍區(qū)大院目送列車遠(yuǎn)去時(shí)，軍裝口袋里那張被淚水浸皺的請假條始終沒遞出去。

"不設(shè)靈堂、不辦儀式" 的遺愿，恰如雍西的人生注腳。在生命最后時(shí)光，她最常翻閱的是夾著格桑花標(biāo)本的演出日記，泛黃紙頁里記錄著 1972 年為邊防戰(zhàn)士連續(xù)演唱 37 首歌的往事，藏語字跡旁還留著輸液的膠布痕跡。女兒說，母親畢生最珍視的獎(jiǎng)?wù)拢悄悄晟谒鶓?zhàn)士用子彈殼焊成的 "金嗓子" 勛章。

當(dāng)北京西山飄起四月雪時(shí)，韓紅在社交媒體寫下："阿媽的歌聲化作了高原的風(fēng)，永遠(yuǎn)在金山之巔回響。" 此刻，無數(shù)人耳畔仿佛又響起那穿越時(shí)空的天籟 —— 半個(gè)世紀(jì)前，那個(gè)梳著長辮的藏族姑娘，用清泉般的嗓音在人民大會堂唱響時(shí)代強(qiáng)音；半個(gè)世紀(jì)后，這段旋律依然在雪山峽谷間生生不息。