野薔薇觀察所今日帶您走進一個撕裂重組的家庭樣本。當新生命降臨的啼哭與舊時光的啜泣交織，這對姐弟的選擇刺痛了無數人的心。

【靈堂白菊見證家族裂痕】

靈堂里十七歲的陳曉雨攥著弟弟發顫的手，父親遺像前的三炷香灰撲簌簌落在青磚上。姑媽往她懷里塞白菊時絮叨著："你媽往后就指著你們了"，這話讓曉雨指甲深深掐進掌心。

窗外的梧桐樹影在寒風里搖晃，她記得去年此刻，父親正踩著木梯給這棵樹纏防寒布。如今枝頭殘雪未化，樹下已換了穿黑呢大衣的陌生男人——那是母親單位新調來的車間主任，此刻正在幫親戚們搬運花圈。

"曉雨，給你媽端碗熱湯去。"二舅的話驚醒了她。捧著搪瓷碗推開里屋門時，母親正攥著那個男人的手背抹眼淚，床頭柜上擺著拆開包裝的西洋參禮盒，紅絲帶刺得她眼疼。

【紅毛衣里的新生與舊傷】

大學第一個寒假，曉雨在客運站看著弟弟陳陽的行李箱滾輪碾過結冰路面。兩人誰都沒提要回縣城，直到臘月二十八母親突然來電："你張叔給陽陽買了雙球鞋......"

推開家門時，玄關掛著大紅色中國結，客廳飄來陌生男人的煙味。母親套著嶄新的酒紅羊毛衫，臃腫腰身裹在孕婦裙里。她身后探出個戴金絲眼鏡的腦袋："小雨陽陽回來啦？桌上有砂糖橘自己剝。"

弟弟突然轉身沖進衛生間干嘔。曉雨盯著母親隆起的小腹，想起父親去世那天，母親也是這般蜷縮在救護車擔架上。只是這次，她臉上泛著妊娠斑，眼底卻亮著奇異的光。

【出租屋里的年夜飯】

二十六歲的陳曉雨往電火鍋里下白菜時，油星濺到起球的珊瑚絨睡衣上。弟弟正把凍得發硬的羊肉卷掰開，窗外忽然炸開一簇煙花，映得他側臉忽明忽暗。

"姐，你還記得爸做的臘味煲嗎？"陳陽突然開口。電磁爐嗡嗡聲里，曉雨看見白霧后弟弟通紅的眼眶。去年清明他們偷偷回老家掃墓，發現父親碑前供著的蘋果早被鳥啄空了。

火鍋湯底咕嘟冒泡時，手機在茶幾上震動。母親發來段10秒視頻：粉雕玉琢的男孩正抓著餃子往嘴里塞，背景音里張叔在喊："小宇慢點吃"。陳陽突然把筷子拍在桌上，震得碗里的麻醬濺出星點油花。

【被折疊的舊時光】

曉雨書桌抽屜深處藏著張泛黃照片，七歲的小雨扎著沖天辮騎在父親肩頭，五歲的陽陽正伸手夠樹上的槐花。如今相紙邊緣卷曲處夾著張水電費單據，2023年12月的數字后面跟著刺眼的紅章。

某個加班的深夜，她接到老家表姨電話："你媽腰間盤犯了還非要抱著小宇逛超市......"掛斷后她盯著電腦屏保發呆——那是父親生前最后一條朋友圈：女兒考上重點大學，配圖是擺滿紅燒肉和油燜蝦的慶功宴。

【當血緣成為選擇題】

除夕夜央視主持人倒數計時時，陳陽突然說："上個月我在商場看見張叔了。"曉雨看著鍋里凝固的牛油，想起那個西裝革履的男人正抱著小宇坐旋轉木馬，兒童區歡快的音樂聲蓋過了她的腳步聲。

這個冬夜，出租屋玻璃窗上的水汽漸漸模糊了萬家燈火。兩個年輕人守著電磁爐吃完三盤羊肉，手機里家族群正在狂發紅包雨，而他們的聊天記錄停留在半年前轉去的2000塊贍養費。