創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“有些東西，就該放在那個位置上，動一下都不行。”

李大爺放下茶杯，眼睛直勾勾地看著對面的阿姨，“你看，這個相框放在這里已經十年了，十年。為什么你要把它挪到窗臺上？”

鐘點工王阿姨手足無措，“我只是覺得擦桌子的時候……”

“不行，就應該放在這里。”李大爺打斷她的話，把相框重新放回原位，手指輕輕撫過相框里微笑的女人，“她喜歡看著這個方向。”

王阿姨望著這位固執的老人，不知該如何回應。這已經是她第二次被批評了，大概明天就要成為第七個被辭退的鐘點工。

她不知道的是，李大爺看似平常的舉動背后，藏著一個誰也不知道的秘密。

01

周日下午，李海軍站在父親家門口，滑動手機屏幕查看轉賬記錄，眉頭越皺越緊。短短一個月內，七條不同姓名的轉賬記錄排列整齊。

“到底怎么回事...”李海軍嘀咕著，按響了門鈴。

“來了來了。”門內傳來李大爺拖著步子的聲音，還伴隨著些許物品挪動的聲響。

李海軍聽見父親似乎在慌忙整理什么東西，過了好一會兒門才打開。

“爸，我來看你了。”李海軍提著水果和幾盒營養品，臉上擠出笑容。

李大爺穿著整齊的格子襯衫，頭發梳得一絲不茍，臉上堆滿笑容，“今天怎么想起來了？快進來快進來。”

李海軍一進門就不動聲色地環視起客廳。自從母親去世后，這個家就缺少了女主人的精心打理。李大爺雖然生活能自理，但家務活一直是他的弱項。

奇怪的是，家里確實挺干凈，但某些區域特別整潔，而另一些區域卻顯得凌亂不堪。電視柜一塵不染，擺設排列得整整齊齊；茶幾上卻報紙雜志亂七八糟，幾個茶杯都沒收拾。

“屋里挺干凈啊。”李海軍把東西放在餐桌上，試探性地問道，“王阿姨干活還行吧？”

李大爺的表情立刻變了，搖搖頭，“別提了，不行。”

“又不行？這都第七個了吧。”李海軍無奈地嘆氣，“爸，你這么挑剔，以后誰還敢來啊？”

“就是不行，”李大爺聲音提高，“她把相框給挪位置了，還給我把調味瓶全部重新排了一遍，現在找醬油都得翻半天！”

“人家打掃衛生難免要挪一下東西吧？”李海軍忍不住說，“又不是故意的。”

李大爺不再說話，轉身走進廚房倒水。李海軍注意到父親的背影比以前佝僂了些，但走路的步伐依然有力，看上去并不像有健康問題。

就在這時，李海軍的手機響了。來電顯示是“幸福家政”。

“您好，”電話里女聲帶著明顯的無奈，“關于您父親家的鐘點工問題，恐怕我們沒有合適的人選了。最近一個月您父親已經換了七位阿姨，說實話，我們公司都快被投訴了。”

李海軍走到陽臺，壓低聲音，“我知道，確實給你們添麻煩了。這樣，先不用安排了，我想想辦法。”

02

掛斷電話，李海軍回到客廳，發現李大爺正站在書柜前，背對著他，若有所思地整理著一排舊相冊。

“爸，家政公司說沒有合適的阿姨了。”

李大爺頭也不回，“不需要了，我自己能行。”

李海軍走到書柜旁，注意到父親手中的相冊是母親生前最愛翻看的那本，里面都是他們年輕時的照片。

“爸，我下周要出差，你一個人在家，總得有人來幫忙吧？”

“不用！”李大爺突然激動起來，“他們都不行，還不如我自己來！”

李海軍被父親突如其來的情緒爆發嚇了一跳，沒再堅持，轉而繼續觀察起屋子。最奇怪的是，主臥門居然是關著的，這在以前從未有過。母親在世時，臥室門總是敞開的。

“爸，媽媽的房間，你讓鐘點工打掃嗎？”

李大爺的動作頓了一下，放下相冊，裝作若無其事地回答：“那是我和你媽媽的地方，外人別進。”

臨走前，李海軍在小區門口遇到了住了二十多年的鄰居趙嬸。

“小李啊，你爸最近還好吧？”趙嬸神秘兮兮地問，聲音特意壓低。

“挺好的，怎么了？”

“沒什么，就是最近看你爸家進進出出好多生面孔，一會兒這個阿姨一會兒那個阿姨，大家都在猜，是不是...”趙嬸眨眨眼。

李海軍一頭霧水，“是鐘點工，幫我爸打掃衛生的。”

“哦~”趙嬸一臉恍然，但表情又變得擔憂，“那你得多注意了。前幾天張奶奶家就被假裝鐘點工的人騙走了兩萬塊錢。你爸不會交了什么壞朋友吧？”

李海軍心里一沉，鄰居們的議論讓他擔憂。父親到底怎么了？是老年癡呆的前兆？還是被鐘點工們偷東西了？亦或是有什么奇怪的事情瞞著自己？

開車回家的路上，李海軍給女友楊雪打了電話。

“楊總，忙嗎？”李海軍調侃道。他和楊雪認識多年，現在兩人已經交往一年多，楊雪是一家外貿公司的經理。

“少來這套。”楊雪笑罵，“什么事？幾點了還打電話。”

“我爸那邊出了點事。”李海軍嘆氣，“一個月換了七個鐘點工。”

“七個？！”楊雪驚呼，“你爸也太挑了吧。”

“就是，關鍵是他也說不出哪里不行，就說'他們不合格'，一問具體的就支支吾吾。”李海軍轉動方向盤，拐進小區，“最夸張的那個，才干了半天就被他趕走了。”

“會不會是...”楊雪壓低聲音，“老年人有時候會有點小迷信，或者怪癖什么的。”

“不可能，我爸以前是機械廠的工程師，最講究科學了。我媽生前經常笑話他什么事都要講證據，太死板。”

電話那頭沉默了幾秒，楊雪突然說：“要不這樣，讓我去試試？”

“啥意思？”

“我去應聘鐘點工，近距離觀察一下你爸。”

李海軍差點踩了急剎車，“你？開什么玩笑，你可是經理，怎么可能去當鐘點工！”

“你瞧不起鐘點工啊？”楊雪笑了，“就當幫你忙。我每天五點下班，去你爸那兒兩小時完全沒問題。再說了，我本來周末也沒啥事，正好鍛煉一下生活技能。”

“可我爸見過你啊，那次我生日，你還來我家做了一桌菜。”

“那都一年多前的事了，我戴個口罩，穿得普通點，他哪能認出來？”

李海軍沉默了一會兒，確實，李大爺對人臉從來就不敏感。而且如果不找出父親古怪行為的原因，這事沒完沒了。家政公司也沒轍了，或許楊雪的主意是個不錯的選擇。

“行吧，不過要小心，萬一我爸發現了，估計會很生氣。”

“放心，我會小心的。對了，你出差幾天？”

“一周，下周六回來。”

“正好，給我一周時間觀察。”楊雪信心滿滿，“得找個新家政公司，免得被認出來。我表姐前幾年做過家政，我問問她有什么推薦的。”

03

兩天后，楊雪通過“陽光家政”成功應聘成為鐘點工，被派去李大爺家工作。她特意穿了普通的運動服，扎了馬尾辮，戴著口罩和帽子，看起來和平時精英女性的形象大相徑庭。

“別緊張，別緊張。”楊雪站在李大爺家門口，自言自語地給自己打氣，然后按響了門鈴。

“您好，我是陽光家政的小楊，來給您打掃衛生的。”楊雪刻意壓低了聲音，心跳加速。

門開了，李大爺穿著整潔的襯衫和西褲，白發梳得一絲不茍，上下打量了楊雪一番，“嗯，進來吧。”

楊雪小心翼翼地走進屋內，環視四周。李海軍說得沒錯，房子的某些區域一塵不染，而另一些區域卻十分凌亂，仿佛兩個不同的人在打理一樣。

“我先說清楚，”李大爺嚴肅地說，站得筆直，眼神卻有些閃爍，“一些地方不用你動，我自己會弄。你主要負責廚房、衛生間和客廳的那一半。”

“好的，李叔叔。”楊雪順從地點點頭，“有什么特別需要注意的嗎？”

李大爺指了指電視柜和茶幾，“這些地方你可以擦，但上面的東西絕對不能亂動，就是擦的時候稍微挪一下，擦完必須放回原位，一定要放回原位。”

楊雪點點頭，暗暗記下。

“還有，”李大爺指著緊閉的主臥門，語氣變得更加嚴肅，“這個房間不用你打掃。”

“好的，我明白了。”

楊雪開始打掃，一邊干活一邊悄悄觀察。客廳墻上掛著幾張全家福，照片中，李大爺和一位氣質溫婉的婦人站在一起，身旁是年輕時的李海軍。

那位婦人就是李海軍的母親，李大爺的妻子。照片中的她笑容恬靜，眼角微微上揚，看起來十分和藹可親。

打掃到電視柜時，楊雪注意到上面擺放著幾個相框。其中一個是李大爺和妻子的合影，看起來是在某個旅游景點拍的，背景是藍天碧水。還有一個相框里放著全家福，但照片已經泛黃。

正當楊雪小心地擦拭相框時，李大爺突然從廚房走出來，目光緊緊盯著她的動作。

“你要把相框放回原位，”李大爺緊張地說，甚至有些微微發抖，“就是這個位置，不能偏移。”

“我會的，李叔叔。”楊雪點點頭，“我只是擦一下，馬上就放回去。”

李大爺站在一旁，一動不動地盯著她。楊雪把相框擦干凈后，小心翼翼地放回原位。

“不對，”李大爺突然說，“角度不對。”

他走過來，親自調整相框的位置，直到滿意為止。楊雪注意到，他調整的幅度可能不到一厘米，但李大爺卻非常在意。

接下來的幾個小時，李大爺幾乎寸步不離地跟著楊雪，監督她的每一個動作。

當楊雪試圖整理茶幾上的雜志時，李大爺立刻制止了她。

“這些不用動，我自己會整理。”

楊雪點點頭，轉而去打掃廚房。在廚房里，她發現了一個奇怪的現象：所有的調料瓶都按照高矮排列得整整齊齊，就像用尺子量過一樣。而且每個瓶子上都貼著標簽，字跡娟秀，明顯不是李大爺的筆跡。

當楊雪正要擦拭調料架時，李大爺又出現了。

“這個架子可以擦，但瓶子不要動。”李大爺強調。

“好的，我會小心的。”楊雪好奇地問，“李叔叔，這些標簽寫得真好看，是您寫的嗎？”

李大爺愣了一下，眼神突然變得柔和，“不是我，是她...她寫的。”

“她是...”

李大爺似乎不想說，立刻岔開話題，“你繼續干活吧，我去看看電視。”

李大爺離開后，楊雪立刻拿出手機，偷偷拍下了調料瓶的排列和標簽，發給了李海軍。她在短信里寫道：“你爸對物品位置特別講究，而且家里還保留著你媽媽的筆跡。”

李海軍很快回復：“我媽走了三年了，那些標簽還在？”

楊雪繼續觀察，發現家中處處有這樣的細節：書架上的書按照特定順序排列，茶幾抽屜里的遙控器擺放位置也固定，甚至連鞋柜里的拖鞋都是成對放置，間隔一致。

04

第一天的工作結束后，楊雪向李海軍匯報了發現。

“你爸對家里某些區域特別敏感。最奇怪的是，家里到處都按照特定規則擺放，好像在遵循某種不成文的規定。”

“聽起來不太正常。”李海軍擔憂地說，“明天能進主臥看看嗎？”

“我試試，不過你爸特意說了那個房間不讓進。”

第二天，楊雪特意改了個時間，還特意提前半小時到達，想看看李大爺的早晨習慣。通過李海軍提供的備用鑰匙，她輕輕打開門，卻被眼前的一幕驚呆了。

李大爺正站在客廳中央，手里拿著一張照片，嘴里輕聲說著什么。

楊雪故意弄出一點聲響。李大爺立刻把照片藏進口袋，快速收起多余的碗筷，裝作若無其事的樣子。

“李叔叔，早啊，我提前來了。”楊雪假裝沒看見剛才的一幕。

“哦，來了啊。”李大爺有些慌亂，“我剛吃完早飯，你先忙你的吧。”

楊雪點點頭，內心卻充滿疑問。

第三天，當楊雪清理一個次臥的床頭柜時，李大爺的反應強烈到不同尋常。

“這個必須這樣放，”李大爺指著床頭柜上的臺燈和一個小鬧鐘，“臺燈必須在左邊，鬧鐘必須在右邊，中間必須空著，一厘米都不能差。”

“好的，我明白。”楊雪好奇地問，“李叔叔，為什么一定要這樣放呢？”

李大爺愣住了，似乎不知道如何回答，眼神閃爍，“就是...就是這樣習慣了。你不用問那么多，按我說的做就行。”

楊雪注意到床頭柜中間的空位擺放著一個精致的小枕頭。當她試探性地用抹布擦拭小枕頭時，李大爺一把奪過抹布。

“這個不用擦，我來。”

那一刻，楊雪在李大爺眼中看到一絲慌亂，還有深深的悲傷。有什么事情不對勁，這個老人似乎有太多不為人知的秘密。

05

下午，李大爺出門買菜，楊雪抓住機會查看了客廳的抽屜。在最下層的抽屜里，她發現了一疊老照片，都是李大爺和妻子的合影。照片背面寫著日期和簡短的文字：

“1985年5月12日，我和老伴在頤和園，她說荷花開得正好。”

“1990年10月1日，國慶節在天安門，她說藍天配紅旗最好看。”

“2005年春節，她穿紅毛衣，說這是最開心的一年。”

字跡明顯是李大爺的，有些歪歪扭扭。照片下面還有一個小本子，楊雪正要翻開，突然聽到樓道里有腳步聲，她趕緊把東西放回原位，裝作在擦茶幾。

心臟在胸腔里狂跳，差點被發現了。那個小本子里會記錄著什么呢？為什么李大爺這么在意家中物品的位置？這些謎團讓楊雪越來越好奇。

第四天，意外發生了。楊雪在打掃時，不小心碰倒了電視柜上的一個藍色小花瓶。花瓶沒有碎，但李大爺的反應出乎意料地激烈。

“你干什么！”李大爺沖過來，臉色鐵青，“這不能動！”

“對不起，李叔叔，我不是故意的。”楊雪連忙道歉，被李大爺突如其來的怒氣嚇了一跳。

“你們這些鐘點工，就知道亂動東西！”李大爺的情緒激動得不同尋常，手指因憤怒而顫抖。

楊雪小心翼翼地把花瓶放回原位，“李叔叔，我真的很抱歉。這花瓶很特別嗎？”

李大爺神情復雜地看了她一眼，什么也沒說，轉身走進了主臥，重重地關上門。

楊雪站在原地，震驚于李大爺的反應。一個普通的花瓶竟然能引起這么大的情緒波動？那扇緊閉的主臥門后，一定藏著答案。

第五天，楊雪還是決定在早晨觀察，她冒險提前一小時到達李大爺家，希望能發現更多線索。

天剛蒙蒙亮，六點不到，楊雪悄悄打開門，發現屋內漆黑一片。她輕手輕腳地走進客廳，突然聽到主臥傳來李大爺的聲音。

她躡手躡腳地靠近主臥門，從門縫中往里看。