1958年的一天，時任國務院副總理、外交部長的陳毅受邀到北京四中演講。

中午時分，陳毅在校方領導的安排下前往學校食堂進餐。陳毅剛坐下，發現自己的座位旁坐著一名學生。他仔細辨認后，頓時大發雷霆，對校領導說：“他有什么資格陪我吃飯！”

眾所周知，陳毅元帥向來對人寬厚，為什么會如此動怒？陪他吃飯的這名學生又是誰呢？

說起來，陳毅身為外交部長，平時工作繁忙，經常參加外事活動。 不過在工作之余，陳毅也非常關心學生們的身心健康，1958年的一天，他接到北京四中的邀請，前去為學生們作演講。

北京四中是北京最好的高中，在全國范圍內也享有盛名。在上世紀50年代，該校吸收大批干部子弟入學，陳毅身為中央領導人，決定借此機會參觀校園校舍，順便進行一次演講。

陳毅元帥能文能武，又能作詩，是一位難得的全才。因此聽說他要來，北京四中的師生們提前做好準備，爭相目睹陳毅的風采。

果然陳毅剛下車，就被孩子們圍住了，紛紛問候陳老總。陳毅也顯得非常親切，和大家一一握手，詢問孩子們的生活、學習情況，并叮囑校領導：“不論條件多苦多難，一定要保障師生們的生活和學習環境。”

陳毅不只是說說而已，他首先參觀了學生宿舍，看到學生們的被褥疊得整整齊齊，臉上掛滿了笑容。隨后他又視察了學校圖書館，對管理員說：“圖書應該再多一些。”

時間過得很快，轉眼到了中午吃飯時間。北京四中的校領導早有準備，知道陳毅是四川人，特意為他安排了四菜一湯，其中有一道四川風味的辣子雞。不僅如此，為了表示對陳老總的尊重，學校還安排了一名高一新生作陪。

陳毅聽到校領導的安排后，爽快地說：“既然來嘍，就吃一頓便飯吧。”不過他特意叮囑隨行人員，這頓飯錢由自己來出。

陳毅來到學校食堂坐下，往旁邊一看，頓時驚住了。他看清這名作陪的學生長相后，質問校領導：“他有什么資格陪我吃飯！”

校領導聞言大驚，這名新生也瞬間變得緊張起來，不敢說話。陳毅又問：“你們選個學生代表陪我吃飯，這是好事。但這個學生要足夠優秀，他做到了嗎？”

陳毅之所以發這么大火，不是對某個學生有意見，而是這個學生不是別人，正是陳毅的長子陳昊蘇。

陳昊蘇，1942年出生在蘇北抗日根據地，是陳毅和張茜的第一個兒子。

革命年代，陳毅在前線帶兵打仗，陳昊蘇則跟隨母親輾轉各地生活。1949年上海解放后，陳毅擔任上海市長，把妻兒也接到上海生活。

一直以來，陳毅對子女們的管教都非常嚴格，對長子陳昊蘇更是如此。陳昊蘇在上海時，讀的是普通小學，而且父親事先嚴明，不許暴露自己的身份，陳昊蘇謹遵父親教誨，在學校里從不提父親的名字。

1954年，陳毅到北京工作，擔任國務院副總理，陳昊蘇也來到北京上學。1957年，他進入北京四中讀高中，平日里非常低調，同學們對他父親一無所知。

可平靜的生活在1958年的春天被打破了。這天陳毅受邀到北京四中演講，校領導提前作了安排，讓陳昊蘇陪陳毅一起吃飯。

校領導這么安排有兩個原因，第一陳老總來學校，叫陳昊蘇過來吃飯，表現出學校對陳老總的尊敬；其二，陳老總忙于工作，與陳昊蘇見面次數不多，創造一個父子團圓的機會。

陳昊蘇聽說讓自己陪父親吃飯，嚇得不輕。校領導安慰他：“就是吃一頓飯，沒有別的意思，你只管吃飯，不用說話。”陳昊蘇不好拒絕，勉強答應下來。

結果吃飯的時候，陳毅看到是兒子作陪，頓時雷霆大怒。陳老總說：“昊蘇來這里上學，是他的福分。他只是一名普通學生，和大家一樣，怎么能搞特殊呢。你們這么安排，讓別人怎么看我陳毅？”

校領導羞紅了臉，不敢吱聲。陳毅又說：“如果你們真想找一個學生與我一起吃飯，就找一位品學兼優的，我正好了解一下學生們的情況。”

校領導聽后，只好重新安排，讓陳昊蘇撤出去，又找了一名學生過來。陳毅談笑風生，和這名學生聊得很開心，也讓大家變得輕松下來，一點也不緊張。

1959年，陳昊蘇從北京四中畢業，被保送到北京外國語學院讀大學。

陳昊蘇本人對文學感興趣，文科成績也好過理科成績，曾經考取北京四中語文競賽第一名。因此上大學選專業的時候，陳昊蘇和父親商量，想要報考中文專業。

父親陳毅給出不同看法，語重心長地對兒子說：“現在國家需要大量人才，理工科人才尤其稀缺，我希望你報考工科專業，將來為國家建設做貢獻。”

陳昊蘇接受父親建議，準備報考工科。他本來準備去蘇聯留學，因為兩國關系惡化，最終選擇了中國科技大學的無線電專業。

讀大學期間，陳昊蘇經受考驗，參加了中國共產黨。陳毅得知后很高興，第一次在兒子面前談到自己的革命經歷。陳毅說：“我也是從工業學校畢業的，22歲入黨，也有過徘徊。覺悟遲不可怕，也不要擔心犯錯誤，有錯誤就改。”

1965年，陳昊蘇大學畢業， 被分配到航天部七機部工作。陳昊蘇參加工作時，父親陳毅找他談話，對他的選擇感到驕傲和欣慰，和他講述科學技術對中國發展的意義。

不過隨著特殊時期的到來，陳昊蘇的工作也受到影響，被單位派去搞政治工作。1971年，陳昊蘇到醫院看望父親，父親語重心長地說：“這個決定由你來做......不搞空頭政治。”

陳昊蘇由此改變了自己的人生軌跡，長期從事政治工作，于1984年擔任北京副市長。不過他深受父親影響，熱衷于外交事業，1990年調任中國人民對外友好協會會長。他兢兢業業工作，在民間外交戰線上奮斗了20年。

眾所周知，陳毅不僅是開國元帥，還是一位詩人，一生撰寫了700多首詩作。長子陳昊蘇也受父親影響，對詩詞非常感興趣。

陳昊蘇對父親革命生涯的了解，是從《梅嶺三章》開始的。接受記者采訪時，陳昊蘇回憶說，那是中央紅軍長征之后，父親陳毅留蘇區工作，度過了三年的游擊戰爭時期。在父親眼里，那是父親革命生涯中最艱苦的歲月，吃住都在山里，不僅要應對兇殘至極的敵人，還要隨時防范野獸襲擊。

陳毅一家在上海生活時，陳毅為孩子的教育寫下兩首詩，一首是《示丹淮，并告昊蘇、小魯、小珊》，一首是《示兒女》。其中一句“我要為眾人，營私以為羞”，被陳家子女作為家訓，一代代傳下去。

1972年陳毅元帥病逝，沒留下什么物質財富，只留下大量詩作手稿。遺孀張茜為了完成陳毅的遺愿，抱病整理陳毅的手稿，經歷了無數個不眠之夜，完成了這一艱苦復雜的任務。這段記憶深深印刻在陳昊蘇的腦海里，提到此事忍不住雙目含淚，說：“父親在母親記憶里又活了一遍。”

陳昊蘇也繼承了父親作詩的愛好，讀北京四中時期就開始作詩。他寫過的一首《在大海的邊上》，父親覺得寫得好，還夸贊過他。

1979年，陳昊蘇在軍事科學院工作的時候，出版了《紅軍之歌》的詩集，也是他出版的第一本詩集。2022年北京冬奧會期間，已是耄耋老人的陳昊蘇還創作了幾首詩詞。

值得一說的是，陳昊蘇也和父親一樣喜歡下圍棋，繼承了父親的兩大愛好。