如果太陽突然"嘭"地消失了，地球會怎樣？根據普通常識，我們會立即飛出軌道，對吧？

錯！我們會繼續傻乎乎地沿著橢圓軌道運行整整8分20秒，然后才意識到"哎呀，太陽沒了"，接著才會像醉漢一樣直線飛走。

為什么？因為引力速度和光速完全相同。這不是巧合，而是宇宙編碼中的硬核設定。

牛頓：宇宙的第一個bug報告者

在愛因斯坦帶著他那標志性的瘋狂頭發和相對論出現之前，牛頓的萬有引力定律統治著物理學界。這個公式簡單得令人發指：

F = G × m × M ÷ r2

搞定！四個參數就描述了整個宇宙的引力系統：萬有引力常數G、第一個物體的質量m、第二個物體的質量M，以及它們之間的距離r。這個方程之所以能正常工作，唯一的前提是引力必須即時傳播。

但這里有個嚴重的問題：如果引力只能以光速傳播，那地球應該被吸引到太陽8分20秒前所在的位置，而不是它現在的位置。

你猜怎么著？如果真是這樣，我們計算的行星軌道會錯得離譜，就連牛頓本人都能用幾百年前的觀測數據把這種理論扔進桶。

垃圾

事實上，要讓牛頓的方程與現代觀測吻合，引力傳播速度必須至少是光速的200億倍。基本上，這就是在說引力傳播速度必須是無限的。

愛因斯坦：宇宙編碼的重構大師

愛因斯坦看到牛頓理論的這個漏洞，挑了挑他那標志性的眉毛，說："這里有點問題啊，伙計。"在相對論中，距離不是絕對的，它取決于觀察者的運動。

所以愛因斯坦不得不來個大重構——創造廣義相對論：一個將引力和相對運動融為一體的理論。在這個新理論中，沒有絕對的空間，沒有絕對的時間，更沒有以無限速度傳播的信號。

所有信號要么以光速傳播（如果是無質量粒子），要么以低于光速的速度傳播（如果有質量）。

但這里有個絕妙的轉折：在廣義相對論中，有兩個相互抵消的效應。

首先是"引力偏差"，這是由引力的有限傳播速度引起的。其次是"速度依賴相互作用"，這是廣義相對論特有的。就像一艘船在海浪中行駛，會因為波浪的起伏而改變位置。

驚人的是，這兩個效應幾乎完美地相互抵消。而只有一個速度值能使這種抵消有效：引力速度必須等于光速。

實驗證明：宇宙不會騙你

理論很美，但我們需要證據。

在我們的太陽系中，太陽的引力場太弱，測量不出這種微妙效應。我們需要在極端環境中測試：比如黑洞或中子星周圍，那里有強大的引力場，距離小，而且物體運動速度快且不斷變化。

脈沖星無疑提供了完美的測試場。當一個脈沖星在二元系統中繞著另一個致密天體運行時，它會發射引力波，消耗系統的能量，導致軌道衰減。這種衰減速率高度依賴于引力速度。

使用第一個發現的雙脈沖星系統PSR 1913+16（又稱Hulse-Taylor雙星），科學家將引力速度限制在光速的0.2%范圍內。這就像在說宇宙編碼中沒有絕對的Bug，最多只有一些四舍五入的誤差。

2002年，一次偶然的天文對齊提供了另一次測試機會。地球、木星和一個強無線電類星體(QSO J0842+1835)排成一線。當木星經過地球和類星體之間時，它的引力效應使星光彎曲，這種彎曲程度取決于引力速度。觀測結果表明，引力速度在每秒2.55億至3.81億米之間，與光速（每秒299,792,458米）相符。

近年來，引力波的首次觀測帶來了更嚴格的限制。2017年，科學家同時檢測到來自中子星-中子星合并的引力波和光信號。伽馬射線信號比引力波信號晚到了1.7秒，而它們跨越了超過1億光年的距離。

這告訴我們，光速和引力速度的差異不超過1/1000000000000000（一千萬億分之一）。這不是一般的精確，這是變態級別的精確！

只要引力波和光子沒有靜止質量，物理定律就要求它們必須以完全相同的速度運動：光速，也就是引力速度。即使在實驗約束變得如此驚人之前，要求一個引力理論同時重現牛頓軌道并保持相對論不變性，就必然導致這一結論。

引力速度就是光速，物理學不允許它是其他任何值。這不是宇宙的一個巧合，而是它運行的必然結果——就像你不能修改游戲源代碼一樣，除非你是宇宙的開發者。

你看到的星星不僅僅是過去的光，也是過去的引力。它們以完全相同的速度向你傳來。宇宙可能很怪異，但至少在這一點上，它保持了一致性。