1932年11月的秦嶺南麓，寒風呼嘯，枯葉紛飛。

紅四方面軍兩萬余名戰士拖著疲憊的身軀，在鄂陜交界的險峻峽谷中艱難穿行。這支剛從鄂豫皖根據地突圍的隊伍，衣衫襤褸、糧彈匱乏，腳上的草鞋早已磨穿，鮮血滲入凍土。

他們身后是蔣介石30萬大軍的鐵壁合圍，前方是號稱“鬼門關”的漫川關——一道橫亙于陜鄂咽喉的絕險隘口。胡宗南的狂言回蕩在山谷：“漫川關，就是紅四方面軍的墳墓！”

絕境

1932年夏，蔣介石發動第四次“圍剿”，以30萬重兵壓向鄂豫皖蘇區。紅四方面軍苦戰數月，終因張國燾的“左”傾指揮陷入被動，被迫于10月西撤。這支由徐向前、陳昌浩率領的隊伍，攜1.5萬支槍、2萬余人，計劃經陜南入川建立新根據地。

然而，國民黨軍如影隨形，胡宗南第一師、肖之楚第四十四師、馮欽哉第四十二師等部以6萬兵力前堵后追，將紅軍逼入漫川關以東的康家坪至任嶺峽谷——一處長僅十余里、兩側懸崖壁立的“死亡陷阱”。

11月11日深夜，紅軍先頭部隊抵達峽谷時，發現楊虎城部三個團已搶占漫川關主峰，封鎖西進道路；東北方張家莊一線被敵四十四師占據，東南方胡宗南兩個旅逼近雷音寺，北面馮欽哉部自石窯子壓來，后方六十五師、五十一師切斷退路。紅四方面軍被壓縮在狹窄谷地，若不能突圍，全軍覆滅近在咫尺。

分歧：張國燾的“化整為零”與徐向前的“鐵拳突圍”

總指揮部內，一場決定紅軍命運的爭論激烈展開。

張國燾主張“化整為零，分散游擊”，認為集中突圍無異于“讓敵人包餃子”。但徐向前拍案而起：“分散等于自殺！我們是一塊整肉，敵人吞不下；若切成碎塊，必被一口口吃掉！”

這位黃埔一期出身的將領深知，唯有集中兵力從敵軍結合部撕開裂口，方能絕處逢生。陳昌浩力挺徐向前，最終決策：以紅十二師三十四團（團長許世友）和紅七十三師二一九團（團長韓亮臣）為先鋒，強攻北山埡口——敵四十四師兩個旅防線的薄弱結合部。

徐向前緊握許世友的手：“全軍安危，唯此一舉！”許世友，這位以大刀聞名、從少林寺走出的悍將，率部沖入夜色。

血戰：埡口高地的生死拉鋸

11月12日拂曉，戰斗打響。許世友的三十四團撲向北山埡口，一條寬僅30米的羊腸小道成為唯一通道。兩側深淵萬丈，敵軍機槍織成火網，子彈如蝗蟲般傾瀉。

一營戰士剛沖上山脊便被壓制，尸體滾落懸崖。許世友赤膊提刀，率二營迂回側翼，以手榴彈開路，硬生生炸出一條血路。戰至正午，三十四團以500人傷亡的代價奪取前沿小山包，但敵軍立即以兩個旅反撲。

“全營五六百人，撤下時只剩80人！”許世友回憶道。

一營營長陣亡后，號兵接替指揮；戰士們用刺刀、石塊甚至牙齒搏斗，陣地反復易手七次。與此同時，韓亮臣的二一九團在龍山制高點與敵四十四師130旅血戰。韓亮臣中彈犧牲，副團長徐世奎高呼“人在陣地在”，率殘部死守山頭。松林被彈片削成木樁，戰旗碎成布條，鮮血浸透凍土。

11月13日黃昏，三十四團終于控制埡口。徐向前命令全軍輕裝，馬匹、輜重盡棄，傷員抬行。兩萬余人如長蛇般擠過狹窄通道，頭頂是敵軍照明彈的慘白冷光，耳畔是追擊炮火的轟鳴。

許世友率殘部死守陣地，直至最后一支隊伍通過。此役，紅軍以2000余人犧牲的代價突圍，三十四團和二一九團幾乎打光建制，韓亮臣等數十名指揮員血灑疆場。

突圍后的紅四方面軍翻越茶壺嶺，克竹林關，疾行200里跳出包圍圈，最終在川陜邊境建立根據地，為長征保留了一支主力軍團。

徐向前晚年仍心有余悸：“若當時分散或遲疑片刻，歷史或將改寫。”而胡宗南的狂言淪為笑談，漫川關反成紅軍堅韌的豐碑。

今日的漫川關，烈士陵園矗立著350座無名墓碑，碑文僅刻“1932年11月犧牲”。

松濤陣陣，似在低語那段血色黎明——這是一支軍隊的涅槃，更是一個民族精神的淬火。