1990年，全國武術冠軍趙長軍在回家路上，與3位小混混產生糾紛，趙長軍說：“不想挨打，就趕快走。”結果，趙長軍卻被混混打進了醫院。
西安，冷雨噠噠，一輛破舊出租剛停下，趙長軍抬手攔車，雨水滴在肩頭，他站得筆直。
剛拉開車門，身后沖上來三個醉醺醺的年輕人，臟話開路，嘴里嚷著“我們先來的”。
趙長軍轉過身，瞇了瞇眼：“想打架？那你們選錯人了。趕快走，不想挨揍。”
沒人聽，一個染黃頭發的小子先推了一把，另外倆開始圍過來，路邊沒幾個人，天也快黑，氣氛，立馬炸了。
趙長軍往前一步，左腳一滑，“地趟拳”的起手式啪地一擺出來。
下盤低、手似鐵鉗，一看就不是唬人玩意兒。
可這仨小子喝高了，眼睛通紅，壓根不認人、不認拳，一個猛地抱住趙長軍的腿，另一人抓起路邊板凳往頭上砸，最后那人揮拳就打肚子。
打斗不到三分鐘，拳頭、板凳、膝蓋、磚頭輪番上，趙長軍沒倒，但被死死按住。
鼻梁骨斷了，嘴角血流，肋骨碎了兩根。
他還在試圖掙脫，但地面太滑，腿被死死抱住，拳腳全使不開，這一刻不是擂臺，是街頭亂斗，誰狠，誰贏。
圍觀的路人沖上來，混混一哄而散。
出租車司機嚇傻了，最后是個賣水果的大媽，找人把趙長軍送進醫院。
第二天，《全國武術冠軍被打進醫院》的標題砸在報紙頭版。
網友、觀眾、飯桌上的議論全炸了。
有人說：“花架子，真要命的時候不中用。”
有人笑：“練了幾十年，還不如街上小流氓。”
也有人說：“不公平，一個人打三個，還帶家伙的。”
但輿論不管這些，圖一樂。拳腳沒見過，新聞先來熱鬧一波，趙長軍沒回嘴，躺在病床上一個多月，臉腫得跟面包一樣。
真正關心他的，是圈內人，有人打電話過來罵：“你怎么能不還手？”
他回：“還手了就有人躺地上起不來了，那我算什么？”
就是這句話，把他困在名與義之間，他從來不是那種愛炫的人，小時候家里窮，靠拳吃飯。
進了體校、練了地趟拳、追風刀、棍術，一路打上全國冠軍，臺上見過狠人、踢過硬腿，但都講規矩，有界線。
誰想到街上連個招呼都不打，就來砸板凳，有人說他不懂實戰，也有人說他怕坐牢。
可按《刑法》第二十條，正當防衛本來就能打，甚至可以反擊致傷，趙長軍要真想動狠的，沒人能攔得住。但他沒那么做，他不愿下重手。
這不是慫，是認死理兒，事發幾個月后，一場武術大會上，趙長軍照常上場表演，臺下不少人竊竊私語。
他表演完沒走，站在場中央，說了一句：“我不后悔那天沒有還手，因為武術，是用來修行，不是拿來斗狠的。”
這一句，讓場面一下子安靜，但江湖不信溫柔。
很多傳統武術從那年開始，開始被貼上“沒用”“表演”的標簽。
“花架子”三個字，像銹釘一樣釘在了趙長軍身上。
他不反駁，也不辯解。直接干了兩件事：
一，淡出競技場，專心教學生。
二，創辦“西安趙長軍武術學院”，從頭教“怎么打實戰”，套路保留，但必須加實用性訓練，散打、防身術進課堂。
“拳要練，但得能防身。”他說。
有人問他：要不要找那三個混混算賬？
甄子丹當年都公開表示：“要是我，肯定追出來一人一拳。”趙長軍笑了：“年輕人不講武德。”這個回答，讓甄子丹直接怔住。
不是不想，是不屑，從那年起，西安、北京、武漢、廣州幾所大武校陸續改課綱。
過去光教套路，現在一半課時都在練實用，不是因為怕別人笑，是因為趙長軍這一跤，摔出了行業的真問題。
90年代初，中國武術從競技場轉進了電影場，拳套上了濾鏡，刀舞進了戲劇。
觀眾看花招，投資人要熱度，真正練拳的人，越來越少。
趙長軍這事，像一面照妖鏡，把整個行業的問題，都照出來了。
不是武術不行，是人太愛吹了。
想想霍元甲，真和英國大力士干過，李書文，一拳打碎俄國拳王鼻梁，這些人，不靠名氣，全靠實打實練出來的命，他們打的，是生死，不是節目。
趙長軍沒死，但被打醒，后來去了美國推廣武術，照樣教“套路+實用”，只講兩件事：一是怎么防身，二是怎么做人。
他說：“打贏不光靠拳頭，更多時候，是你敢不敢挨第一下。”
這一句，可能沒人記得。但在他武校，掛在門口墻上，十幾個學生每天念。
事發多年后，那三個混混早就沒人提起，警察查過，沒找到，可趙長軍那頓打，成了所有武術人都繞不開的坎。
不是恥辱，是清醒劑，打贏不代表武德，打輸也不等于廢物。
真正的高手，不是只會贏的那種，而是敢扛住誤解、敢站在風口浪尖上不說謊的人。
趙長軍，就是那種人。
參考資料：
陸濤.《武術困局：趙長軍街頭事件與傳統實戰之爭》.《中國體育史論》, 2015年第4期.