“漢卿兄，你當真不愿回去看看？”1991年5月19日的紐約宴會上，呂正操攥著酒杯的手微微發抖。這位東北軍舊部望著面前滿頭白發的張學良，恍若回到五十年前并肩剿匪的歲月。張學良摩挲著西服第二顆紐扣——這是他被囚禁時養成的習慣——長嘆道：”孝子（呂正操表字）啊，你可知我多想喝一口遼河的冰水？”

這場跨越太平洋的會面，在張學良飛抵美國兩個月后終于成行。當臺灣松山機場的鐵門在他身后緩緩閉合時，91歲的老人突然駐足回望。在臺北北投寓所種了四十年的蘭花正開得燦爛，他卻特意選了盆枯梅帶走。隨行人員聽見他喃喃自語：”再好的溫室，也養不出的松。”

鄧穎超的親筆信由呂正操貼身攜帶整整三十七日。信封里夾著兩片風干的楓葉，一片采自沈陽大帥府后院，另一片取自延安楊家嶺。信箋上的字跡清瘦卻有力：”自丙子冬別，五十有五載矣。每見燕歸，思君如故。”這位經歷過長征的”大姐”罕見地用了舊式稱謂：”漢卿吾弟”四字墨跡未干時，曾在信紙上暈開淡淡水痕。

張學良在紐約第五大道的寓所里反復展讀這封信。某日凌晨三點，他忽然叫醒秘書：”取我的印章來！”卻在印泥即將觸紙時頹然停手。侍從后來回憶，那夜聽見書房傳來壓抑的啜泣，混著老式留聲機里沙啞的《蘇武牧羊》唱段。次日交給呂正操的回信里，他特意用繁體字寫下”待得春風度玉門”，又在”玉門”二字上留下指痕。

這位少帥的顧慮遠比外界想象復雜。1991年6月4日餞別宴上，當呂正操說起東北老家的酸菜餃子，張學良突然用俄語說了句”政治是流動的河”。在場的俄裔翻譯后來解密，這句話出自1917年他在哈爾濱接觸過的俄國革命者。事實上，早在1936年12月12日華清池槍響時，張學良就意識到自己將成為”歷史的活祭品”——蔣介石在日記里詛咒他”必受天譴”，而延安窯洞里則稱他為”民族英雄”。

臺灣桃園大溪檔案顯示，張學良被囚禁期間共寫下二十七封求赦信，其中六封以”介公”開頭，五封自稱”罪人”，但從未承認過”叛亂”罪名。1946年移居新竹井上溫泉時，他特意要求把書房窗戶對準西北方向。看守發現他每天晨昏都要面窗靜立，直到1960年某日突然砸碎玻璃：”不用看了，那邊早沒人記得張漢卿！”

蔣氏父子的忌憚持續到生命終點。1975年蔣介石葬禮上，張學良送的挽聯寫著”關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎”，十六個字半生恩怨。蔣經國彌留之際仍囑咐：”那個人的日記必須封存。”直到2002年，臺灣當局才在張學良日記里發現驚人細節：1949年10月1日，他在新竹囚室中偷偷喝了半瓶高粱酒，醉后在墻上用指甲刻下”赤旗”二字。

大陸方面始終保持著特殊關懷。周恩來曾三次在國慶觀禮臺預留空位，鄧穎超每年臘月都會托人捎去關東糖。1983年張學良侄女張閭蘅首次赴臺探親，帶去的東北榛子讓老人嚼得假牙崩裂，卻笑著說：”這才是家的滋味。”1990年九十大壽時，北京輾轉送來件貂皮大氅，正是1936年西安事變時他穿的那件，內襯里還留著彈孔補丁。

呂正操帶回的”待得春風度玉門”七字，后來被刻在沈陽”張氏帥府”的迎客石上。鄧穎超看到拓本時，指著”玉門”笑道：”他這是把咱們當戍邊將士了。”1994年張學良在夏威夷海邊接受采訪，當被問及此生憾事，突然改用東北腔：”就想聽場正宗的二人轉，那調調兒，比什么交響樂都帶勁！”說罷望著太平洋方向沉默良久，手里攥著的貝殼已被捏出裂痕。

這位世紀老人最終沒能踏上故土。2001年深秋，夏威夷檀香山殯儀館里，播放的不是哀樂而是京劇《四郎探母》。棺木中除了圣經和懷表，還有包用油紙裹了三層的黑土——那是1993年舊部冒死從大帥府后院挖來的。治喪委員會名單上，鄧穎超的名字排在首位，盡管她已離世九年。或許正如張學良晚年所說：”有些約定，生死不算距離。”