“老徐啊，你這身軍裝該換換了。”1943年深秋的魯南軍區禮堂里，羅榮桓指著徐廣田磨破的袖口笑道。正在整理”甲級戰斗英雄”綬帶的徐廣田低頭扯了扯衣角，操著濃重的棗莊口音回道：”司令員，衣裳破了能補，火車道炸了可沒法修。”這句玩笑話引得滿堂哄笑，誰也沒想到十年后，這個把津浦鐵路攪得天翻地覆的漢子，會把自己的魂兒也弄丟了。

要說徐廣田的本事，當年在臨城車站當扳道工時練就的絕活最叫日本人頭疼。他能帶著十二個弟兄，像壁虎似的貼著飛馳的列車攀爬，兩袋煙功夫就能卸下兩車皮軍火。1942年臘月炸毀日軍裝甲列車那次，他們硬是用煤油燈和棉被做了個”土燃燒彈”，把鐵王八燒成了紅螃蟹。消息傳到延安，朱德拍著桌子直樂：”給老子記功！記大功！”

可英雄的苦處只有自己知道。1944年清明剛過，徐廣田蹲在微山湖蘆葦蕩里啃冷煎餅，通信員送來家書——三弟在藤縣阻擊戰中沒了。他把信紙揉成團塞進嘴里嚼，混著眼淚咽下去。那天傍晚，他帶著隊伍摸進臨城車站，把站長室墻上的武士刀劈成了柴火。

抗戰勝利的爆竹聲里藏著命運的伏筆。1945年10月，徐廣田帶著長槍中隊進駐棗莊，發現昔日的戰友都穿上了四個兜的干部服，自己這個營長還裹著打補丁的灰布更糟心的是，他大哥在扒鐵路時被炸斷了腿，躺在家里連口細糧都吃不上。有次去軍區領彈藥，他撞見后勤處長坐著新繳獲的吉普車，車門上還留著彈孔。

國民黨特務張麻子就是這時候找上門的。這個戴金絲眼鏡的胖子，把二十塊大洋碼在徐家炕桌上：”徐營長，國軍給你留了個團副的位置，月俸五十塊現洋。”徐廣田抄起茶碗砸過去，碎瓷片在門框上崩出火星。可當夜他翻來覆去睡不著，聽著漏風的窗戶紙嘩嘩響。

轉折發生在1946年開春。軍區整編會議宣布撤銷鐵道游擊隊建制，徐廣田的營長職務變成了縣大隊副隊長。散會時政治部主任拍他肩膀：”老徐啊，要服從組織安排。”他盯著自己長滿老繭的手，突然想起去年伏擊日軍運輸隊，這雙手擰斷過三個鬼子的脖子。

投敵那天飄著細雨。徐廣田把配槍壓在枕頭底下，揣著張麻子給的通行證溜出駐地。走到運河碼頭時，賣糊粥的老漢喊他：”徐隊長，今兒咋沒帶弟兄們巡街？”他壓了壓斗笠匆匆走過，泥水濺臟了褲腿。等坐上國民黨的汽艇，才發現藏在鞋底的黨證被河水泡爛了。

有意思的是，這個”甲級戰斗英雄”在國民黨那兒也沒落著好。給他當警衛的小兵私下嘀咕：”共軍的營長過來才當個參謀，忒寒磣。”1948年濟南戰役前夕，他蹲在戰壕里啃冷饅頭，聽見對面解放軍的喇叭喊話：”徐廣田！微山湖的蘆葦還給你留著窩！”

建國后的公審大會上，檢察長念完判決書特意補了句：”考慮到被告抗戰期間的表現，從輕發落。”旁聽席上有老漢啐了口唾沫：”白瞎了俺們給他編的漁鼓調！”兩年牢飯吃完，徐廣田縮在老家編竹筐，有集看見新華書店擺著《鐵道游擊隊》，封面上畫著戴鴨舌帽的劉洪隊長。

作家劉知俠為這事愁白了鬢角。他在采訪本里記著：真正的鐵道隊創始人此刻正在勞改農場挑大糞。小說出版前夜，他咬牙把”徐廣田”三個字全改成”王強”，又在序言里添了句”本故事純屬虛構”。直到1985年修訂再版，才在后記里含糊提了句”個別原型人物后來走上歧途”。