1952年的一天，齊白石已經快90歲了，他不知哪里來的力氣，一把將25歲的新鳳霞拉進一個房間，指著一個放滿錢的立柜：看到了嗎，這里全是錢，你隨便拿！
1952年那場局，說是聚會，其實是圈內人的一次“大拜年”。
老舍、梅蘭芳、齊白石，新鳳霞、吳祖光都到了，戲劇界的、文學界的、國畫圈的，幾乎一個都沒落下。
飯局在吳祖光家里擺，新鳳霞坐鎮一邊，端茶遞水，款待長輩。
年紀輕，剛火，評劇臺上一站，眼神一挑，全場就靜了，那晚她素顏，頭發挽得松松的，白衫長裙，不帶半點脂粉氣。
齊白石坐在最邊上，一句話沒說，筷子動得慢，可眼睛盯得緊。
一整頓飯，眼神就沒離過新鳳霞。
秘書在他耳邊輕聲提醒：“白石老，注意點，您看得太直了。”
齊白石沒躲，瞇著眼，一邊啜湯一邊嘟噥：“她生得這般好看，我欣賞她。”
不遮掩，不回避，直球砸出來。
席散之后，吳祖光送客，新鳳霞自己悄悄在門口候著，準備第二天登門拜訪，她不是傻，知道齊白石看她那眼神不尋常，既然是長輩，就按規矩走，稱個“干爹”，拜個門。
第二天一早，新鳳霞自己提著禮盒到了齊府。
門一開，齊白石正在畫蝦，身上披著舊藍袍，頭發花白，臉上卻泛著一股興奮勁兒。
“來了？快進屋！”
她才剛落座，齊白石就把她領進臥室，一抬手，指著一個木立柜。
“你瞧，這一柜子，全是錢。你隨便拿。”
空氣像炸了一樣，一句話把氛圍全打碎。
新鳳霞愣了兩秒，然后笑了：“我是演員，不怕看。”
這一句，不是調情，是警告。
錢柜打開那一瞬，厚厚的現鈔摞得像書頁。齊白石看著她，眼里是熾熱，也是試探。
她看了一眼，合上柜門，說得干凈利落：“我有丈夫，這些錢，不能拿。”
一刀切斷那點曖昧，干脆利落，沒有余地。
齊白石怔了片刻，沒說話，轉身去了畫案前，重新拿起毛筆。他手抖了一下，然后點了點頭，低聲說了句：“你是個明白人。”
那一日，兩人關系沒崩，反而定了個調子：別當情人，當徒弟。
齊白石動了真情沒錯，可他更服硬骨頭。這姑娘有膽，有規矩，還有腦子。
從此，新鳳霞成了齊白石的“關門弟子”。
印章刻得正經，“齊白石女弟子新鳳霞”。這可不是誰都能有的待遇。
一個國畫界泰斗，給一個評劇演員當老師，這事說出去，整個文藝圈都炸了。
可是人家就真教。魚蟲花鳥、寫意山水，從構圖到用墨，一點點教，新鳳霞也爭氣，學得快、畫得穩，一兩年下來，畫展上都能見她的名字。
有人說，這是藝術的惺惺相惜；也有人嘀咕，那柜子錢的事，不像過去了。
外頭風聲越來越雜，老一輩有些人私下說：“白石老是不是老糊涂了？都快90歲了，看上個姑娘也就算了，怎么還拿錢砸？”
也有人反過來說：“人家白石是大藝術家，講究‘知音’。鳳霞那姑娘不是一般人，站臺上能鎮場，畫紙上也能鎮墨。”
議論歸議論，倆人之間沒出事，誰也挑不出真毛病。
新鳳霞這邊也把分寸拿得死死的。對外一律稱“恩師”，對內從不提錢柜那一幕。
吳祖光那邊起初是有點不樂意的，畢竟老婆天天去一個老頭家畫畫，換誰心里也膈應。
但他后來親眼看了新鳳霞畫出來的蝦、梅、蓮，筆力沉穩，用墨大膽，和她舞臺上的那股子勁兒如出一轍。
“齊老是動過心，但也真是把鳳霞當傳人了。”這是吳祖光后來說的，帶點自嘲，也帶幾分服氣。
齊白石那柜子錢，最后還是原樣鎖回去了。
錢是熾熱的，也是冷的。動心的人給，冷靜的人不收。
時間再往后走，新鳳霞的畫也開始在圈里有名氣。有人說她是“戲畫雙絕”，也有人喊她“戲曲界畫家第一人”。
可她自己始終低調：“我畫畫，不為名，只是想多懂點師父的世界。”
齊白石晚年，已經很少再收弟子。新鳳霞是最后一個，也是他最放心的一個。
有人翻出那年的事，拿來寫文章、做節目，有的暗指齊白石“晚節不保”，有的吹新鳳霞“滴水不進”，說什么“烈女賢妻”。
可真正有分量的評價，卻是2015年《光明網》那篇：“藝術和人性的交響，在沖突中成形。”
這一句，比什么都實在。
參考資料：
李文斌.《齊白石與新鳳霞：一段特殊的師徒關系》.《中國藝術報》, 2015年第10期.