2018年12月17日，58歲的王映波在揭陽人民醫(yī)院的CT室里攥緊了報告單。"右肺小細(xì)胞癌復(fù)合鱗癌"八個字，像一記重錘砸碎了這個中學(xué)教師的平靜生活。當(dāng)天深夜，他咳出的血痰染紅了整個枕套，妻子顫抖著撥通廣州醫(yī)科大一附院的電話。

　　2019年1月4日，夫妻倆帶著全部積蓄來到廣州。接診的腫瘤科主任直言不諱："小細(xì)胞肺癌惡性程度高，加上鱗癌雙重打擊，手術(shù)風(fēng)險極大。立即開始EP方案化療，這是唯一出路。"然而，6期化療下來，王映波的白細(xì)胞跌到0.8×10?/L，連端碗的力氣都沒有。

　　"最要命的是第4次化療后。"王映波回憶道，2019年3月12日深夜，他突然嘔出300多毫升鮮血，急救車呼嘯著沖進(jìn)醫(yī)院。檢查結(jié)果顯示食管黏膜嚴(yán)重潰爛，醫(yī)生調(diào)整化療藥物劑量，但到第6期時，腫瘤標(biāo)志物NSE不降反升，從32飆到89。

　　6月回到揭陽老家，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議加大化療強度。"每天輸液14小時，整個人像泡在藥水里。"王映波的體重從72公斤驟降至48公斤，連說話都像在喘最后一口氣。8月23日，廣州主治醫(yī)生在電話中委婉告知："做好最壞打算，可能只剩半年到一年。"

　　轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在妻子的一次偶然拜訪。2019年9月11日，她帶著王映波的病歷叩開了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的大門。袁希福院長看著面如死灰的患者，開出"扶正固本+解毒散結(jié)"的中藥方劑，特別強調(diào)："先恢復(fù)元氣，再談抗癌。"

　　服藥第14天，王映波突然聞到廚房飄來的米香——這是化療后首次聞到氣味。10月30日初診時，他竟能自行走進(jìn)診室。袁院長把脈后調(diào)整藥方，增加蟲類藥配伍。2020年1月復(fù)查，NSE降至21，CT顯示肺部病灶穩(wěn)定。

　　如今，王映波的復(fù)查間隔已從半年延長至一年。2024年4月25日的檢查報告顯示，雙肺未見新發(fā)病灶，縱隔淋巴結(jié)未見腫大。當(dāng)他出現(xiàn)在5月12日武漢抗癌明星交流大會時，廣州醫(yī)科大的回訪醫(yī)生在電話中驚呼："系統(tǒng)里明明顯示……你怎么可能還……"

　　"我不僅活著，還活得很好。"王映波笑著展示手機里晨練的照片：他穿著太極服在江邊打拳，臉色紅潤，中氣十足?，F(xiàn)在的他每天騎自行車上下班，周末輔導(dǎo)孫子功課，去年還跟著老年大學(xué)學(xué)會了葫蘆絲。

　　從2019到2024，五年抗癌路寫滿生死轉(zhuǎn)折。當(dāng)西醫(yī)宣判"死刑"時，中醫(yī)用"帶瘤生存"的理念打開生命通道。正如王映波在活動現(xiàn)場所說："癌癥不是絕癥，找到對的路就能破局重生。"此刻，他胸前的抗癌明星徽章在陽光下熠熠生輝，見證著這場跨越生死的奇跡。