路易十四活了77年，只洗過7次澡，他身上奇臭無比，能讓所有聞過的人作嘔。他的首席情婦曾回憶道：十米外臭氣熏天。
整個凡爾賽宮彌漫著臭味，不是一股，是無數股，香水掩不住的那種混合腐爛、汗垢、尿騷和香精的“皇家瘴氣”。
誰靠近誰頭暈，不夸張，傳教士來訪，一進殿門就開始打噴嚏，連聲禱告：“上帝，請賜我清新的空氣。”
在那個年代，洗澡不是講究，是犯罪，醫生拍著胸口說：水能殺人，洗澡能死得快。
毛孔一張開，瘟疫就鉆進去，回頭人都沒了。
所以整個法國，整個歐洲，集體斷了水路，平民洗不起，貴族不敢洗，國王？也不洗。
路易十四，太陽王，整個歐洲最有權的男人，活了七十多歲，正經洗澡不過三五次。
不是沒人提醒，也不是沒人勸，醫生勸了，被趕出宮。近臣提醒了，被換掉。
理由只有一個：“洗澡是墮落。”
信仰說話了。天主教那時候壓得死，不容動搖。身體干凈，靈魂就臟。
洗澡太頻繁，是在取悅肉體，惹上帝生氣。
凡爾賽宮里，那幫修士天天念經，日日勸人別洗，越臟越虔誠，誰干凈，誰可疑。
《楓丹白露敕令》一下，全國一統信仰，異教徒要么改，要么滾。
連身上的臟都成了證明忠誠的標志，國王做給全國看，真不洗，洗就是動搖信仰，洗就是背叛上帝。
問題是——不洗也得活著。那味兒熏得人發瘋。
虱子在宮里橫著，。床上、頭發里、袖口、內襯，全是密密麻麻的小蟲。
情婦蒙特斯潘當年嬌滴滴地進宮，剛一靠近，腿都軟了，事后才敢說：“隔著十米都能聞見那味兒，像是把巴黎下水道搬進臥室。”
貴族們也不是不知道丟臉，但真無奈，宮里沒廁所，滿地屎尿，一大早侍從端著銀盤收排泄物，轉身就倒窗外，街道像排污溝，大太陽一曬，味道升騰，蚊蟲亂飛。
路易十四的房間雖然大理石鋪地，天鵝絨帷幔，可就沒干凈過。
侍從洗衣服用尿泡，再摻點草藥，說能殺菌除臭。
說白了，那味兒就是穿在身上、掛在墻上、飄在空氣里的標配。
怎么辦？香水上！法國香水產業就這么被逼出來的，不是因為愛美，是因為熏得沒法活。
路易十四下令搞調香術，皇宮設香水工作坊，玫瑰、麝香、琥珀、茉莉，一瓶一瓶往身上倒。
外加葡萄酒擦身，酒精加植物油，手肘、腳踝、腋下全來一遍，圖什么？圖能和人說句話不讓人吐。
可越蓋味兒，越難聞，香精混汗臭，是“高貴版本的惡臭”，外交場合，外國使節靠近前得先深呼吸，憋氣撐三分鐘，談完話沖出去狂咳。
虛偽的是，衣服一穿十幾天，黃得能立起來了才換。
每件新衣都得讓侍從提前穿上三天，把“生味兒”除掉，再給國王用。
假發？那是為了蓋虱子的，整頭頭皮爛得都快化膿。
別看表面光鮮，宮廷背后是爛肉，是臭汗，是病菌，是破潰的皮膚。
到了晚年，路易十四走路都疼，皮膚上糜爛一片，大夫說得委婉：“這病，只能忍。”
不肯洗，不愿改，香水成堆，身子發爛。
這人同時是太陽王，一手抓中央集權，一手撐文化強國。
劇院、宮殿、軍隊、外交，全靠他撐起來，大權獨攬，征服歐洲，法蘭西威風八面。
可威風之外，整個宮廷都快熏死了。
他代表的，不只是一個人，是一個時代的極致——權力頂峰，文明低谷。
歌德看他，說他是“完美的樣本”；伏爾泰冷笑，說他“把全法國裹進金絲袍里，也掩不住腳底那灘爛泥。”
太陽再亮，也擋不住宮門那股子臭。
想怪他也難，整個歐洲那會兒都一樣，英國伊麗莎白一世也就洗過幾次，手下大臣的假發里都長蘑菇。
平民別說水，連井都得搶，能活下去就是運氣，洗不洗澡，沒人關心。
一個時代有一個時代的怪，那時候干凈是錯，臟才是對。
醫學、信仰、環境、制度，全都朝一個方向壓著。
臭，是結果，更是邏輯，到了今天回頭看，是笑話，也是警鐘。
別拿當時人的標準嘲笑他們，也別用現在的標準美化歷史，那是爛味兒捂出來的繁榮，是虱子堆里拱出來的輝煌。
太陽王身上的那股子味兒，是真實歷史的底色，刺鼻又扎心。