83歲的蔡瀾，現在一個人住在香港尖沙咀的全海景酒店套房。

無兒無女，妻子走后，他把家里所有的東西都送了人，只留了一點普洱茶，搬進了尖沙咀的全海景酒店套房。

每月花費五六十萬聘請8人團隊24小時貼身照顧自己，包括秘書、助理、醫師、護士、管家、司機等。

現在的他醒了就喝，累了就睡，吃飽打游戲，誰勸他改生活習慣——統統趕走。

有人以為他孤單，其實他自在得很。
有人勸他看開，他卻說：“早就看開。”

散盡家財、活得清醒，他這一生的答案，其實就三個字。

很多人知道蔡瀾，是從《舌尖上的中國》開始的。

他那句“人生不能沒吃的精神”，火遍了網絡。大家記住了這個愛講吃、講玩、講人生的老頭。

可年輕時的他，日子一點不輕松。

1939年，蔡瀾出生在新加坡一個書香世家。

父親是電影人，母親是家庭主婦。

但別以為“書香”就是有錢人，他家其實窮得叮當響。

為了求學，他一個人來到香港，從中學讀到大學，每一步都得自己找飯吃。

14歲，他開始寫稿。不是寫著玩，而是為了掙飯錢。那會兒，一篇稿子能換幾塊錢，夠吃幾天飯。

大學畢業后，他沒有進辦公室，也沒去教書。他選了一條沒人敢走的路——拍電影。

一開始做幕后，后來做編劇、導演、制片。

再后來，自己做美食節目、寫專欄、搞餐廳、出書……

一步一步，把自己從“寫字混飯吃的小子”，變成了“香港四大才子”之一。

人們說他風趣，說他幽默，說他是文化圈的“吃貨祖師爺”。

但他知道，自己能有今天，全靠一個詞：拼命。

他和妻子方瓊文相守多年，一直都沒有要孩子，因為他們都覺得丁克的生活更舒服。

2023年年初，妻子在家里意外摔倒，不幸離世。

那一天，他也跌倒了，傷得很重。股骨頭碎裂，手術之后幾乎不能行走。

一失一傷，雙重打擊，連他自己都差點熬不過去。

那段時間，他從未如此沉默。節目停了，社交媒體停了，朋友聚會也不再參加。

有人問他，怎么挺過來的？

他只說了一句話：“不去想?！?/p>

不是沒痛苦，而是知道想了也沒用。

他說自己過得簡單，搬離了與妻子一起生活的房子，住進尖沙咀一間海景公寓。

有海、有茶、有回憶，他覺得夠了。

別人眼里孤獨，他卻說，能獨處是福氣。

很多人說他瘋了——

年紀這么大，還不養生？還不戒煙戒酒？

還天天吃肉、打游戲、喝酒泡茶？還雇八個人24小時輪著照顧？

可他偏就覺得，這才是活著。

“想吃就吃，想睡就睡，身體不是機器，不必那么精細?！?/strong>

年輕時忙工作，沒時間玩，現在年紀大了，總該為自己活一次。

有人勸他“節制點”，他當場翻臉：“好不容易可以為自己活，干嘛還聽你安排？”

他最煩別人勸他“要多管住自己”。

在他看來，人生最重要的是兩個字——開心。

這一點，他一直沒變。

幾十年拍電影、做節目、寫專欄、搞餐廳，說白了，都是他喜歡的“玩具”。

以前是拍電影的玩具，現在是打游戲的玩具。

別人想賺錢養老，他想賺錢“自嗨”。

所以從14歲開始賺錢，到80多歲還沒停過。他說，錢不是萬能的，但沒錢真的很麻煩。

有人問他：“你怕孤獨終老嗎？”

他笑了：“有錢還怕什么？”

蔡瀾現在的生活，說豪華不算，說隨性卻極致。

住酒店式公寓，海景無敵，茶香繞屋。

古董、字畫、收藏品，統統送人了。只留下一罐五十年前的普洱茶，說：“留著自己慢慢喝?！?/p>

有??？有。

年紀大？是。

沒人陪？不見得。

他不靠兒孫，也沒兒孫?？康氖亲约海康氖亲杂伞?/strong>

別人說他晚景凄涼，他笑著反問：“你有我瀟灑？”

很多人老了會焦慮。他不焦慮。他說，人生不該拖著走，而該跳著走。

不是樂觀，而是看透；不是看淡，而是想開。

有人在評論區罵他，說“這么大歲數還不正經”。

他一點不氣，反倒回了一句：“我這一輩子，最正經的事就是不正經?！?/p>

活得有點瘋，有點散，但自由得讓人羨慕。

如果硬要給他的一生找個關鍵詞。

不是“才子”，不是“食神”，也不是“頑童”。

而是：看得開。

想吃吃，想玩玩。有人愛，也有人走。人生苦短，不必凡事在意。

別人活一輩子，為了別人活。他活一輩子，只為自己開心。

他不怕老，不怕死，不怕沒人送終。

怕的是，到最后，連一口想吃的飯都得忍著，連一次想笑的機會都得裝著。

所以他拼命掙錢，不是為了攢，而是為了花。

他拼命活著，不是為了活久，而是為了活得爽。

83歲，蔡瀾活得像個老頑童。

別人老了怕這個怕那個，他只認三個字：管他呢。