帶雨的桐花

周漢兵

小時(shí)候,父母總是提醒說(shuō):“娃兒娃兒你莫夸,三月還要凍桐花”。所謂“三月凍桐花”,其實(shí)是指農(nóng)歷三月,大概就是公歷四月中上旬,也就是清明節(jié)前后。

桐子樹(shù),學(xué)名油桐樹(shù)。記憶深處,桐子花開(kāi)與眾不同,每當(dāng)花開(kāi)之時(shí),必然大冷一場(chǎng),在冷颼颼的天氣里,桐子花一夜怒放,漫山遍野一片絢麗,構(gòu)成了一幅極其生動(dòng)的山鄉(xiāng)畫(huà)卷。一場(chǎng)春雨,把桐子樹(shù)通身洗得一塵不染,桐花凌寒圣潔而開(kāi),花瓣上掛著晶瑩剔透的雨珠。寒潮一過(guò),桐子花便紛紛飄落,樹(shù)下就呈現(xiàn)落英繽紛的景致。這段時(shí)間踏青能賞到桐花,這是很難得的。

桐子花(孫東平 攝,圖源:四川方志圖庫(kù))

每年春天,我都期盼著桐子花早點(diǎn)開(kāi)放,不只是喜歡這花好看,更多的是堅(jiān)信,桐花怒放后天氣就真正開(kāi)始轉(zhuǎn)暖了,萬(wàn)物復(fù)蘇,父親的病情也就會(huì)好轉(zhuǎn)一些。

我很小的時(shí)候,父親就病重不起,母親尋遍了各種各樣的中藥,但終究沒(méi)有醫(yī)好父親的病,父親在我高中還沒(méi)畢業(yè)就離開(kāi)了。最后的那段日子,即將春暖花開(kāi),父親不時(shí)念叨“桐子花要開(kāi)了。”我知道父親的意思,是希望到了春天能好起來(lái),但父親沒(méi)有等到桐子花開(kāi)。或許是巧合,或許是造化,父親的墳頭上方正好有一棵桐子樹(shù),懸掛于半崖之上。這桐子樹(shù)就一年復(fù)一年陪伴著父親,這桐子花也一年復(fù)一年飄落在父親的墳頭。

這清明的雨,或許也是親人的眼淚吧。紛紛細(xì)雨,落在枝頭,滋潤(rùn)了飄零的桐花,洗凈桐花的塵埃。紛紛細(xì)雨,也落在心頭,幻化成婆娑淚花,把純潔的祝愿和濃郁的思念傳遞給長(zhǎng)眠的親人。

也不知過(guò)了多少年,父親墳頭上方這棵桐子樹(shù)干枯了,再?zèng)]有長(zhǎng)出新枝。我曾盤算著再栽植一棵,但那里已沒(méi)有栽植的可能,所以始終沒(méi)有如愿。那以后的每年清明,只要遇上桐子花開(kāi),我都努力尋找一捧桐花放于父親的墳頭。

三年前,母親也走了,走時(shí)正是桐子花開(kāi)之際,但遺憾的是母親沒(méi)能看見(jiàn)桐花盛開(kāi)。

桐子花(蓬州閑士 攝,圖源:四川方志圖庫(kù))

父親和母親生前是喜歡桐子樹(shù)的。桐子樹(shù)曾經(jīng)是鄉(xiāng)村很尋常的樹(shù)種,沒(méi)有人去管理它們,自會(huì)開(kāi)花結(jié)果。父親用成熟的桐子果壓榨出桐油漆家具,像拌桶、水桶、凳子等用桐油一漆,不僅不會(huì)腐爛,而且常年散發(fā)出淡淡的幽香。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),母親常常用桐子葉給我們蒸麥粑或者燒麥粑,滲透桐子葉清香的新麥粑香噴噴的,讓人口水直流,我至今回味。到了深秋收獲桐子果子的時(shí)候,村里的男女老少扛起幾丈長(zhǎng)的竹竿,向一顆顆桐子果窮擊猛打。很快,遍地都是桐子果。而那一棵棵桐子樹(shù)也頓時(shí)面目全非,樹(shù)葉被打殘,樹(shù)枝被折斷。母親不允許我們這樣摘桐子,告誡要善待給予我們好處的桐子樹(shù)。她會(huì)找來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,在上端綁上一把鐮刀。來(lái)到樹(shù)下,母親用鐮刀一個(gè)個(gè)地割,我們兄妹就用鋪了稻草的背兜接住,這樣采摘的速度慢了些,但桐子很完好,桐子樹(shù)也很完好。

如今桐子樹(shù)已不多見(jiàn),“凍桐花”的景觀也稀罕了,但清明前后,我心里總是惦記著桐花,特別想念帶著雨珠的桐花。惦記著桐花,也是惦記著親人,惦記著鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)情。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

作者:周漢兵(中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)

供稿:南充市地方志辦公室

配圖:方志四川