01

我叫張國慶，今年38歲，初中畢業，是一名在小縣城里打工的普通人。結婚十年，妻子在鎮上的超市做收銀員，我們有一個9歲的兒子，正在上小學三年級。

我出生在一個普通的農村家庭，是家里的長子。

父親是個老實木訥的莊稼漢，母親早些年因病去世，家里還有兩個叔叔，我叫他們二叔和三叔。

二叔在鎮上開了個修車鋪，日子過得緊巴但還算穩定，三叔則一直住在鄰村，年輕時在村辦企業上班，后來因廠子倒閉回家務農，也做點小買賣。

最讓我難受的一件事是，父親和三叔整整十五年沒有來往。小時候我記得他們兄弟三個感情很好，逢年過節都湊在一起喝酒聊天，可自從奶奶去世后，不知為何，他們之間就再沒說過一句話。

每年過年，三叔家就在隔壁村，走路十幾分鐘，但我們家從來不去他家，他也從不來我們家。

我問過父親為什么，他只是擺擺手，說：“小孩子別管大人的事。”

母親還在的時候常勸父親：“親兄弟能有什么解不開的結？你們都一把年紀了，還慪什么氣？”可母親走后， 這份疏離似乎就成了默認的現實。

直到去年國慶節，我帶著妻兒回老家看望父親，路過三叔家的時候，發生的一件事，讓我對親情有了新的體悟。

02

那天是國慶節的第三天，我陪父親從鎮上買完東西回來，路過鄰村時天色已晚，父親說肚子餓了想吃點熱的。我看時間還早，就提議：“路過三叔家，不如進去坐坐？”

父親一聽，臉立馬沉了下來：“不去，走遠點。”

我沒說話。可我心里不舒服，總覺得血濃于水的親情，不該這么生疏。于是我帶著兒子停了下來，想去三叔家借點熱水，順便看看他家情況。妻子勸我別多事，但我執意過去了。

三叔在院子里喂雞，看到我愣了一下，隨即笑了：“呦，這不是國慶嘛？幾年沒見了，長得真高了！”他熱情地招呼我進屋，見我帶著孩子，還忙不迭地給兒子剝糖吃，找零食。

我小心翼翼地問：“三叔，您一個人在家嗎？”

他點頭：“你三嬸去她娘家了，我一個人在這湊合幾天。”

我坐在他家炕沿上，看著屋里依舊是老式的陳設，桌上放著一碗沒吃完的涼面，屋里有些冷清。他遞給我一杯水，忽然說：“你爸身體還好吧？”

我愣了一下，點點頭：“還好，腿腳不太利索了。”

三叔嘆了口氣，聲音低下來：“我也老了，唉……以前的事，怪我也有不是。你爸那個脾氣，認死理，但我也不該跟他爭那么狠。”

我聽得一頭霧水：“三叔，您和我爸到底為啥不來往了？”

三叔沉默了一會兒，說：“當年分家，你奶奶把家里那塊好地分給了我，說是我最小，以后還要贍養她。

你爸覺得不公平，說我是靠媽偏心。

后來你奶奶病重，我那時候忙著給孩子看病，沒能常回來，他就認定我不孝。

你奶奶走的時候，他一句話都不讓我說，連喪事都不讓我插手。”

我一時語塞。 原來多年不來往的根源，是一場誤解和固執。

我正準備勸他去看看父親，三叔擺擺手：“他那脾氣，不會讓你帶我去的。你要是愿意，幫我帶句話，就說……我三哥要是還記得小時候咱仨兄弟下河摸魚的事，就來家門口走一趟，我不攔他。”

我點點頭，心里沉甸甸的。

回去路上，我把三叔的話復述給父親聽。他嘴角動了動，沒吭聲。晚上吃飯時，他忽然說：“你明天去鎮上買點豬蹄回來，我想燉一鍋湯。”

我心頭一熱，明白他是動了心。

第二天，我偷偷帶著父親去了三叔家。他在門口猶豫了很久，直到三叔推門出來，兩人四目相對，誰也沒說話。過了好一會兒，三叔輕聲說：“你那條后腿還疼不疼？”

父親哽了一下，點點頭。三叔小聲嘟囔了一句：“我燉了排骨湯，進來喝點吧。”

那一刻，我眼淚一下子涌了出來。十五年沒說過話的兩兄弟，就這樣，坐在一張飯桌上，像什么都沒發生過一樣。

他們吃著飯，聊著莊稼、鄉鄰，仿佛回到了很多年前的那個夏天，三兄弟圍坐在老屋下乘涼、講故事、笑鬧的樣子。

吃完飯，父親沒說話，默默起身回家。臨走時，三叔把一袋紅薯塞給我：“你爸喜歡吃，拿回去給他蒸著吃。”

那一刻，我又一次流下眼淚。 這不是紅薯，是十五年未變的兄弟情。

03

回家的路上，父親一直沒說話，直到快到家門口，他忽然說：“你三叔年輕時，最會釣魚了。”

我嗯了一聲，沒接話。我知道，他心里的結，開始松了。

接下來的幾個月，父親和三叔的聯系多起來了。逢年過節，三叔會過來坐坐，父親也不再避諱提起兄弟的事。雖然他們都不善言辭，但我看得出來， 那份沉默里的溫情，正在慢慢回歸。

親情，有時候就是這樣。不是轟轟烈烈，而是多年后，一個動作、一句話，便能把所有的裂縫慢慢彌合。

我不知道他們是否真的原諒了彼此，但我知道，他們都沒有忘記彼此。

這就夠了。