閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以后持續為您推送此類文章，同時也便于您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~

編輯|t

引言

越南人有多別扭？1979年的對越自衛反擊戰，越南在國內大肆宣傳，說是越南贏得了勝利，還專門辦了個展，紀念“勝利”。可偏偏，這勝利紀念館里一個字都不敢寫“中國”。

你說，這得多“贏”，才怕提對手的名字？結果韓國首爾國立大學越南歷史教授都看不下去了，一開口，三句話，把他們這套說法拆得體無完膚。

一、越南說自己贏了，還說得頭頭是道

1979年那場戰爭，越南國內現在叫它“保衛北部邊境戰爭”。說起來，光聽這名頭，就感覺他們是遭了殃、受了欺負、最后還奮起反抗成功了。敵人是誰？不說。怎么打的？含糊。結果呢？他們贏了！

越南河內有家軍事歷史博物館，2015年去看，那塊展區小得可憐，一排模糊的照片，兩套舊軍服，角落里掛個“1975-2011年重建衛國時期”招牌，看起來就跟順帶提一嘴似的，只放了幾張照片，什么多余的介紹都沒有。

可四年后，2019年，那塊展區突然翻了身——重新裝修、展板煥新、氣氛莊重。里面掛滿了宣傳畫和英雄人物事跡，還特別高調宣傳了一個叫黎廷政的士兵，說他是“首位在北部邊境犧牲的烈士”。

這個黎廷政犧牲的時間，竟然是在1978年，也就是說戰事正式打響前幾個月。他的犧牲被包裝成戰爭爆發的“序章”，這編劇手法，不輸電影開頭那幾分鐘。

更絕的是，展覽里明明講的是中越戰爭，偏偏全程不提“中國”兩個字。敵人是誰？沒說，只說是“北部邊境”，提到敵人也只使用“??ch”（敵人）“thù”（仇敵）這樣的說法，簡直像在講一場跟誰都沒關系的局部摩擦。

越南政府這套話術，用得真溜。不說你名字，回避具體戰場，只講“我們英勇”“我們犧牲”“我們勝利”。結果就像《三國演義》如果不提曹操和劉備，只說“有一幫人打了一仗，然后我們贏了”。

這種宣傳方式還真不是一時興起。越南黨媒、學者、老兵口中的“勝利記憶”，逐年強化。對外，他們宣傳“擊退侵略”，對內，他們說“堅定不移保家衛國”。聽起來，越南仿佛真在那場仗里打出了一場民族史詩。

但真相是這樣的嗎？退一步說，中國當年打進去、打出去，越南北部城市被夷為平地，幾十萬軍隊灰頭土臉。怎么就成了“贏了”？

那場仗，到底誰贏誰輸，真的只是越南自己說了算？接下來要說的，就是連韓國教授都聽不下去了的那三條質疑。

（首爾國立大學越南史教授 馬丁·格羅斯海姆）

二、韓國教授三句話，拆穿越南“勝利幻覺”

不是中國人說話算重，而是外人開口才更顯分量。韓國首爾國立大學的教授，看了越南近年來越來越熱鬧的“勝利敘事”，終于忍不住開懟。他的三句話，直接戳破了越南那層薄薄的“自信”外衣。

第一句是：“你們連‘中國’都不敢提，這哪像打贏了的樣子？”

這話一針見血。你說你打贏了，可你展覽里、資料里、新聞稿里，全都不敢提對手名字，連“中越戰爭”四個字都不出現，全靠“北部邊境”這種模糊說法糊弄。真打贏了，按理說早該敲鑼打鼓、立碑豎志，可偏偏最關鍵的“對手”被消音了。就像你說你贏了一場拳擊賽，結果連對手是誰都不敢說——不是你贏了，是你怕了。

（越南博物館的介紹）

第二句更犀利：“你們國內媒體全體緘口，這場仗真值得炫耀嗎？”

越南國內官方媒體平時對那場戰爭諱莫如深，紀念日悄悄過、新聞只提“紀念革命先烈”，不敢深講細節，更沒人敢分析戰果。要知道，一場真能贏的仗，誰不愿意高調炫耀？

可越南偏偏選擇了“輕描淡寫”。這就像一個學生考了高分，連成績單都不敢曬，理由只有一個——這成績不經查。

第三句最扎心：“連士兵遺體都不收，你真覺得自己贏了？”

這句話背后是個冷冰冰的事實：中國在戰爭后主動收殮了自家陣亡士兵，并多次嘗試歸還敵方遺體。而越南方面卻對中國烈士遺體避而不談，更沒有主動接收雙方陣亡者的信息或提出歸還。

直到30多年后，越南老兵才紛紛自發去尋找戰友遺體，越南官方卻始終無動于衷，直到國內輿論頂不住了，才出來附和兩句。

在任何一場戰爭里，能否妥善安置死者，不只是人道問題，更是勝敗分明的態度表現。

如果真贏了，為什么連個收尸的勇氣都沒有？韓國教授的這三句話，說白了就是：你既不敢說、又不敢講、還不敢收，這叫贏嗎？

聽完這三問，估計越南的“勝利記憶”也該臉紅了吧？可問題又來了：中國當年打這一仗，打了什么？撤得那么干脆，是不是“打不過”？下一段，說說真正的結局。

三、打了就撤，中國到底想要什么？

1979年，中國動用幾十萬大軍，短時間內突破越南邊境防線，直接推進百公里，摧毀了諒山、老街等主要軍事基地，然后一聲不吭，整裝撤退。

從軍事邏輯看，這不是沒打贏，而是“點到為止”。目標不是占領越南，而是“教訓”。這點，鄧公在對外交流中早有明確表態：“小懲大誡，教訓它一下。”

為什么要教訓越南？原因不復雜。越南當時仗著蘇聯撐腰，出兵柬埔寨，頻頻破壞中越邊境和平，想搞“印支帝國夢”，不僅直接威脅中國南疆安全，還與中蘇裂痕再度拉寬。這場仗打的不是越南，而是給蘇聯看的，也是給整個東南亞看的。

而這一仗的后果呢？越南邊境城市被夷為平地，基礎設施摧壞嚴重，全國戰備經濟瀕臨崩潰。最慘的是，越南在此后十多年中陷入經濟困境，外交孤立，蘇聯又自身難保，只能苦熬到改革開放初期才開始轉向。

中國方面呢？邊打邊撤，全程不貪一寸地。戰士犧牲悲壯，但戰略目的達成：越南從此不再越線、蘇聯不敢貿然南下、柬埔寨問題逐漸朝著對華有利方向解決。

所以你要說“誰贏誰輸”？看看戰后誰被孤立、誰被制裁、誰被迫調整政策，答案就明明白白。

越南用“保衛北部邊境”換來一點民族尊嚴的錯覺，但失去的是十年國家命運的沉重代價。而中國，付出是沉痛的，但該亮的牌亮了，該傳的信號傳到了。

那場戰爭，只有一個清晰現實：中國沒打算留下一兵一卒，卻給越南留下了40多年都洗不干凈的“勝利”幻覺。你說，對于越南宣傳的這種勝利，是褒獎，還是諷刺？

參考資料：
軍事歷史研究部、軍事圖書館等編著. 《中國人民解放軍全史》（第一卷）. 北京: 軍事科學出版社. 1999.

越南人如何開始回憶一場被遺忘的戰爭.威爾遜中心.2021年9月7日