文丨陸棄

2025年4月14日， 曾經(jīng)高舉“法治”“反腐”大旗上臺的總統(tǒng)尹錫悅，如今以涉嫌發(fā)動內(nèi)亂罪的身份，被強(qiáng)制帶入首爾中央地方法院，成為韓國憲政史上首位因兵變指控遭司法審判的國家元首。其罪名之嚴(yán)重、過程之荒謬、后果之深遠(yuǎn)，不僅使韓國再度淪為國際笑柄，也將這個本就搖搖欲墜的民主政體推向崩塌邊緣。

尹錫悅被控于2024年12月在沒有戰(zhàn)時、事變或國家緊急狀態(tài)的情況下，違憲發(fā)布“緊急戒嚴(yán)令”，試圖動用軍隊(duì)強(qiáng)行鎮(zhèn)壓國會、驅(qū)逐議員、架空民選制度，并與前國防部長金龍顯等人密謀組織軍事行動，其意圖直指韓國的憲政根基。相關(guān)證人已在國會彈劾聽證和憲法法院審判中作證稱，時任首都防衛(wèi)司令李鎮(zhèn)雨甚至曾向下屬下達(dá)“進(jìn)入國會將議員拉出來”的命令，完全將一個正常國家的政治機(jī)制置于準(zhǔn)政變的脅迫中。

縱觀韓國近代史，前總統(tǒng)被追責(zé)已不罕見，從盧泰愚、全斗煥到李明博、樸槿惠，幾乎每位前總統(tǒng)都在卸任后遭到調(diào)查、起訴乃至監(jiān)禁，但尹錫悅不同。他不是卸任后被清算的前權(quán)貴，而是任內(nèi)即被彈劾、拘押、起訴并罷免，其被指控的“發(fā)動內(nèi)亂罪”，更是韓國刑法中最嚴(yán)重的罪名之一，可處無期徒刑乃至死刑。若指控成立，尹錫悅將不只是政治失敗者，更是國家歷史上罕見的“軍權(quán)政變者”，其惡性將遠(yuǎn)超樸槿惠的“干政門”。

尹錫悅為何走到這一步？原因很簡單——權(quán)力中毒。作為檢察系統(tǒng)出身的“強(qiáng)硬派”，他上臺后不僅打壓政敵、操縱司法、封殺媒體，還步步將國家治理軍事化、警察化，其所謂“秩序優(yōu)先”實(shí)則是對民主制衡的系統(tǒng)性侵蝕。當(dāng)國會反對、輿論聲討、民意反彈，他并未試圖化解危機(jī)，反而走上動用軍隊(duì)、武裝壓制的反動路徑。這種行徑，無異于政變；其思維邏輯，正是法西斯主義的現(xiàn)代翻版。

令人憤怒的是，尹錫悅的辯護(hù)仍然在試圖用“正當(dāng)防衛(wèi)”“國家安保”為其政變行為粉飾。他聲稱發(fā)布戒嚴(yán)令是為了應(yīng)對“國家危機(jī)”，但事實(shí)是，韓國當(dāng)時根本沒有任何戰(zhàn)爭、騷亂或極端情況。更荒謬的是，他竟以“總統(tǒng)權(quán)力豁免”為由拒絕接受司法審判，妄圖逃避法律制裁。這種毫無底線的政治流氓行為，像是對整個韓國社會的羞辱。

但韓國的問題并非尹錫悅一個人。頻繁出現(xiàn)“前總統(tǒng)鋃鐺入獄”這一現(xiàn)象的背后，是整個政治系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性腐爛。總統(tǒng)制度被權(quán)力個人化、過度集中，選舉淪為資本與民粹操弄的秀場，反對派不是監(jiān)督機(jī)制，而是隨時可能被打壓的“敵人”。尹錫悅只是壓斷制度最后一根神經(jīng)的人，而非唯一的破壞者。

另外，尹錫悅的行例也是當(dāng)今西方“民主盟友”體系內(nèi)系統(tǒng)性危機(jī)的投射。美國自詡民主燈塔，卻親眼見證1月6日的國會暴動；以色列右翼政府不斷以“國家安全”為名架空司法，重塑權(quán)力結(jié)構(gòu)；菲律賓、印度、匈牙利等國“民選專制”層出不窮，所謂“自由世界”的內(nèi)部早已腐爛成權(quán)力掠奪、極端民粹、制度空轉(zhuǎn)的政治尸體。韓國只是其中一個典型樣本，而尹錫悅的墮落，是西式民主病態(tài)變異的又一結(jié)果。

如今，韓國憲法法院已果斷罷免尹錫悅，法院也將對其展開刑事審判。但問題遠(yuǎn)未結(jié)束。政變圖謀雖已中止，其背后那套將軍權(quán)、警權(quán)、檢察權(quán)和政治意志合謀建構(gòu)的國家機(jī)器并未真正被解構(gòu)。若無真正的制度性清算，進(jìn)行深度改革，韓國這類“總統(tǒng)治國—總統(tǒng)崩塌—司法清算”的輪回仍將繼續(xù)。