1587年，英國探險家約翰·懷特帶領115名殖民者抵達北卡羅來納海岸的羅阿諾克島，開啟昂撒人對北美的殖民之旅。

這一年，在大洋彼岸的東方被叫做大明萬歷十五年，

海瑞與戚繼光，帝國最鋒利的兩把文武利刃先后去世，曾經勵精圖治的萬里皇帝，開啟了與文官集團長達30年的“消極反抗”，

努爾哈赤，北方建州女真的首領統一建州三衛，實力驟并在半個多世紀后滅亡了大明。

名著旅美歷史學家黃仁宇以這一年為切入口，寫下了了著名的《萬歷十五年》。

這本書對中國知識分子群體的影響頗深，之前，大家習慣于階級史觀看待王朝的更迭，《萬歷十五年》出世后，為大家開啟了一個新的研究視角，可以通過財稅制度來見證帝國的興衰。

也有后人將其總結為一句話，帝國亡于財稅，財稅枯竭于兼并。

1994年，伴隨著分稅制改革開啟，諷刺官僚作風的優秀作品開始慢慢淡去，財稅改革，逐步成為后續二十年一批最頂流創作者鐘愛的題材。

《雍正王朝》從追繳戶部欠款開啟雍正攤丁入畝的稅制改革，《走向共和》貫穿了李鴻章、袁世凱、孫中山三代人的財稅改革和救亡圖存，《北平無戰事》真正的男主是從未露面的建豐同志和他的幣制改革，《大明王朝1566》一開場，便是以一場御前財政會議拉開改稻為桑的大幕。

甚至神劇收尾之作的《人民的名義》，痛斥過高翰文蕓娘的高育良書記，也對高小鳳和《萬歷十五年》愛不釋手。

傳統的階級史觀，是一個非常優秀的斗爭分析工具，在成王敗寇的王朝初期擁有神一般的魔力，但隨著王朝步入中后期，復雜的局面與利益關系，使得黑與白之間，敵與我之間，不再那么分明.

甚至改革者最后會發現，他們最大的反對派，往往正是自己最堅定的支持者。

雍正的攤丁入畝，對手是大清政權倚仗的八旗軍事勛貴，四爺想要改革成功，就需要廢除旗主們的八王議政，

李袁孫三代人的現代化改革，對手是授予他們權力的滿清統治集團，漢人地主集團想要改革成功，就需要結束帝制走向共和，

建豐同志的幣制改革，對手是維系著蔣家王朝政權的四大家族和他的親戚們，嘉靖的改稻為桑，對手是自己最忠誠的白手套嚴嵩和他的嚴黨，歷代的改革者進入深水區后就會發現，改到最后就一定會反噬到自身。

盟友們支持自己只是基于利益，一旦統治者無法填飽他們的肚皮，雙方的沖突就會激化至無解。

嘉靖很清楚的知道，大明王朝的國債利息，他馬上就要付不起了，他在第一集就召開了御前財政會議，要求重振大明的紡織制造業來增加國庫的收入，借助海關市舶司，讓西洋商人們出錢來啟動“改稻為桑”，Make大明Great Again。

理想很美好，但現實很骨感。

除了嘉靖之外，他的團隊里沒有幾個人對改稻為桑真正感興趣，他們大多是借嘉靖的權威，來實現自身的目的。

嚴黨支持改稻為桑，是因為可以在過程中大搞土地兼并，司禮監支持改稻為桑，是因為掌控的市舶司可以在跟西洋商人談判中賺的盆滿缽滿，清流支持改稻為桑，是為了討好這位好大喜功的萬壽帝君，為了能夠順利接班。

在這種局面下，改革就很難成功，嘉靖只會認為百姓最多苦一苦，但嚴黨集團會把改稻為桑變成斂財的工具，通過搞出毀堤淹田的方式，制造資產價格的激蕩以便于莊家們下場收割，搞得民怨載道。

最終，野有齊大柱，朝有海瑞，外有海盜扣邊，各方的壓力會把嘉靖逼到墻角。

而只要局面走到這一步，嘉靖就必然面臨朝局的失控。

在野的清流不會坐視改稻為桑的成功，趙貞吉會表示，股市債市跌100點，1000點，10000點，都不過是個數字，為了絆倒嚴黨這個毒瘤，什么代價都可以接受，

海商與倭寇們也勢必不會放過這個機會，正如胡宗憲所說，浙江一亂，外敵就會全力入侵，如果胡宗憲頂不住傾巢出動的對手，最終不得不讓步，那么他的老師，嚴閣老們的位置與寵幸也保不住。

帝國亡于財稅，財稅枯竭于兼并。

歷史上大部分帝國的覆滅，都源于跨州連郡的統治集團兼并土地資產，把帝國巨大的稅負壓力交給中下層群體來承擔。

而歷史上大部分帝國的中興，都源于統治階級成功的進行了財稅改革，打破了一小撮利益集團的壟斷與兼并。

否則，任何斂財的手段都是淺層且徒勞的，暴力掠奪來的財富，都會流入嚴黨的手里，哪怕嘉靖隨后干掉了嚴黨，也會再次流入徐階集團的手里，帝國的財政只會日益的枯竭。

最終，枯竭的帝國財政，無法再承擔國家債務的利息，舊時代的安全與公共服務將梯次的崩潰，李自成與張獻忠，努爾哈赤與皇太極，汪直與鄭芝龍，將會陸陸續續的登上歷史的舞臺。

在萬歷十五年抵達北美的那群昂撒殖民者，并不知道大洋彼岸的那個強大帝國，伴隨著財稅枯竭，正在迎接這一場百年未有之大變局的宿命沖擊。