民政局最新數據顯示，2023年全國婚姻登記糾紛中彩禮矛盾占比達37%，河南某縣城酒店大堂的紅毯上正上演著比數據更殘酷的現實。

王磊攥著剛取來的18.8萬現金，西裝后背已被汗水浸透。電子屏循環播放的婚紗照里，新娘陳倩笑靨如花倚在他肩頭，此刻卻冷著臉坐在化妝間：「臨時加6萬改口費是規矩，我表姐去年就這么辦的?！?/p>

酒店經理第五次敲門催促時，王磊母親突然奪過裝現金的公文包。這個在菜市場砍價二十年的婦女，當著兩家三十多位親戚的面，把鈔票天女散花般拋向空中：「錢能買來的媳婦，將來也能被錢拐跑?！?/p>

中國社科院《婚俗改革調研報告》指出，超過63%的90后夫妻在婚前協議中明確財產分割條款。當陳倩母親尖叫著要報警時，王磊已將雙方簽字的婚書撕成兩半，碎紙飄落在定制蛋糕「永結同心」的糖霜字牌上。

「他家養豬場拆遷款到賬就變臉」「養了二十八年的閨女就值這點錢」兩家人的咒罵聲中，六輛扎著鮮花的奔馳婚車仍在停車場閃著雙跳燈。酒店服務員后來收拾出23瓶未開封的五糧液，和36個裝著888元紅包的鎏金喜袋。

當房產證加名成為婚前必答題，當三金重量精確到小數點后兩位，那些在抖音曬轉賬記錄的新娘們或許忘了——婚姻登記處同樣有刪除合影的撤銷鍵。