當(dāng)?shù)貢r間4月13日，諾貝爾文學(xué)獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）在利馬去世，享年89歲。

在中國，略薩被稱為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”、“拉美文學(xué)爆炸”四主將之一，是與加西亞·馬爾克斯齊名的作家。他創(chuàng)作有小說、劇本、隨筆、文學(xué)評論、政論雜文等，在文學(xué)領(lǐng)域幾乎拿遍了所有重要獎項，包括諾貝爾文學(xué)獎、海明威文學(xué)獎、塞萬提斯文學(xué)獎、耶路撒冷文學(xué)獎、羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎等。

他與中國緣分很深，本人多次帶家人到訪中國。

“我從來沒想到我寫的故事能抵達(dá)如此遙遠(yuǎn)的地方，亦即從我兒時起似乎就構(gòu)成我夢境中一部分的國家，也是我心目中非現(xiàn)實景物組成部分的國家，就如同我在歷險故事中讀到的那許多奇異的、令人難以置信的國家一樣。”在一封致中國讀者信中，略薩曾說，“在中國眾多的人口中，有一些讀者與我共同分享我在小說中創(chuàng)作的那個神奇的世界，這對我花費了那么多時間、付出了那么多努力寫我的故事和長篇小說，是一種莫大的補償。”

而就在略薩去世10天前（4月3日），最早將略薩引入中國的譯者、北京大學(xué)西班牙語系教授、著名翻譯家趙德明先生在北京去世。趙德明曾評價略薩是杰出的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說家：“他的小說將觸角伸向了廣泛的社會現(xiàn)實，既能深刻抓住現(xiàn)實生活中的本質(zhì)問題，更能將其加以想象和升華。”

馬里奧?巴爾加斯?略薩（Mario Vargas Llosa）供圖：99讀書人

（一）略薩的中國行

早在1990年代，略薩就以一個觀光者的身份來過中國。2011年，也就是他獲得諾貝爾文學(xué)獎的第二年，他又一次踏上了這片土地。

那次的“中國行”有9天，第一站是上海，略薩做了題為《一個作家的證詞》的公開演講、朗讀了代表作《酒吧長談》的片段，并與孫甘露、葉兆言展開對話。王安憶也臨時更改了自己的出訪行程，安靜地坐在臺下聆聽略薩朗誦作品。

2011年，略薩（中）與孫甘露（右）、葉兆言（左）展開對話。供圖：99讀書人

孫甘露向澎湃新聞記者回憶道，當(dāng)時略薩雖然有些年紀(jì)，但依然非常精神、敏捷、健談。好玩的是，他也并非如外界所傳的那樣完全回避有關(guān)《胡利婭姨媽與作家》的問題——那會拉美文壇關(guān)于這部作品背后的情感歷史，也是浮想聯(lián)翩。

談及拉美文學(xué)，略薩更是滔滔不絕。被問及怎么看待英美文學(xué)對拉美文學(xué)的影響，以及拉美作家怎么樣看待他們本民族文學(xué)傳統(tǒng)和外來影響之間的關(guān)系，略薩回答這于他“不是一個問題”，因為所有的外來影響，都可以被視為一種積極的正面因素。

“略薩是一個太值得尊敬的偉大作家。”葉兆言也告訴澎湃新聞記者，“他與我們同時代，是我們的楷模。”

略薩朗讀了代表作《酒吧長談》的片段。供圖：99讀書人

那年結(jié)束上海之行后，略薩前往北京，與莫言、劉震云、張抗抗、李洱等更多中國作家展開對話。

幾乎每個中國作家都談到了略薩對自己的影響和啟示，它不僅僅局限于小說的創(chuàng)作觀與方法論，更有關(guān)文學(xué)與政治的關(guān)系、文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系。

（二）“他很想了解中國的情況”

2019年，西安外國語大學(xué)西班牙語系副教授、略薩作品譯者侯健赴略薩位于馬德里的家中對其進(jìn)行專訪。

當(dāng)時侯健問出的第一個問題是——為何同意接受來訪。略薩回答說，因為他的家里還從來沒有中國的譯者來訪過，他很想了解中國的情況，包括他的作品在中國的翻譯傳播情況。

“可見他對中國是很重視的。”侯健告訴澎湃新聞記者，略薩本人說過，由于語言差異等原因，他對中國文學(xué)的閱讀并不多，大多是短篇小說。不過他對中國充滿了好奇與想象。

2019年，侯健在略薩家中專訪略薩。供圖：侯健

而通過略薩的作品，我們也可以感受到略薩對華人文化的關(guān)注和興趣。侯健說，秘魯是拉美華人移民最多的國家之一，在略薩作品中，華人人物經(jīng)常出現(xiàn)，大多是百貨店店主等角色。

“有趣的是，在2019年見面時，略薩曾問我是否知道‘chifa’這個單詞的意思，這個詞是秘魯西班牙語的詞匯，源自漢語，特指秘魯?shù)闹胁汀＿@個細(xì)節(jié)也體現(xiàn)出略薩對秘魯華人文化的關(guān)注和親切感。”

侯健與略薩合影。供圖：侯健

（三）中國讀者可以如何閱讀略薩

略薩是“文學(xué)爆炸”四位主將中最后離世的一位。在侯健看來，略薩的辭世，標(biāo)志著一個時代的結(jié)束。

略薩可謂年少成名，27歲時就憑借《城市與狗》獲得了西班牙的簡明叢書文學(xué)獎。這部作品的出版與成功被許多研究者認(rèn)為標(biāo)志著“文學(xué)爆炸”的開始。整個1960年代，師承福樓拜的略薩在創(chuàng)作中極為關(guān)注小說創(chuàng)作技巧方面的革新，試圖在一部小說中盡可能多地呈現(xiàn)人類生活的方方面面，是為對“全景小說”的追求，《城市與狗》《綠房子》和《酒吧長談》都是這一時期的作品。

進(jìn)入1970年代后，略薩逐漸擺脫了創(chuàng)作“全景小說”的執(zhí)念，在創(chuàng)作過程中加入了幽默等元素，如《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》。他的作品還扎根拉丁美洲現(xiàn)實，圍繞秘魯、巴西、多米尼加共和國、危地馬拉等拉美國家的歷史及社會主題創(chuàng)作出了大量優(yōu)秀的作品，《公羊的節(jié)日》《世界末日之戰(zhàn)》《艱辛?xí)r刻》等都是其中的代表。

略薩作品精裝珍藏版

更難得的是，略薩還兼具多重文學(xué)身份。他是小說家，也是文學(xué)評論家、劇作家，且在各個領(lǐng)域都取得了極高的成就。近年，國內(nèi)開始大量譯入略薩除小說之外的其他文體作品，讀者也將有更多機(jī)會了解到略薩的創(chuàng)作全貌。

那么，中國讀者可以如何閱讀略薩？

侯健表示，略薩的小說作品，既有篇幅適中、容易入門的作品，如《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》《五個街角》《壞女孩的惡作劇》等，也有難度較大、極具閱讀挑戰(zhàn)性的巨著，如《酒吧長談》《綠房子》等，讀者可以根據(jù)自己的閱讀情況進(jìn)行選擇。

“值得關(guān)注的是，身兼作家-學(xué)者雙重身份的略薩創(chuàng)作的文學(xué)評論作品可讀性很高。”侯健舉例，比如早年引進(jìn)的《給青年小說家的信》，近年引進(jìn)的《略薩談博爾赫斯：與大師一起的半個世紀(jì)》《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》，以及即將在未來出版的《略薩談福樓拜：永恒的縱欲》以及略薩文論集《想象的火焰》《一個野蠻人在巴黎》，都是極佳的讀物。