編輯 | summer

“外婆在海里暢游，媽媽在陸地上奔跑，我才能在天空中飛翔。”

韓劇《苦盡柑來遇見你》堪稱最近的催淚神器，和此前更多著墨于愛情內(nèi)容不同，這部作品以1950-2000年代的韓國濟(jì)州島為背景，書寫了一部跨越了半個世紀(jì)的女性史詩。

外婆光禮是濟(jì)州島的海女，喪夫后她用自己的生命托舉女兒愛純逃離“海女命運”。愛純則在重男輕女的環(huán)境中掙扎求生，在與寬植結(jié)婚后同樣面臨現(xiàn)實的打擊，婆家的刁難和經(jīng)濟(jì)的困頓、以及致命的青年喪子。

但面對這些，愛純依然堅強(qiáng)走過，并力爭為女兒金明爭取平等接受教育和自由做自己想做的事情的機(jī)會，推動金明打破歧視枷鎖，成為新時代獨立女性，最終完成三代人的托舉與救贖。

在劇中三代女性的命運交織中，我們看到了女性在面對不公、苦難時的堅韌、抗?fàn)幣c愛，也看到了苦澀人生中那一點點人性的光亮。女性托舉的力量究竟有多龐大？她們的身軀中蘊藏著怎樣綿長的愛與希望？在本期的特別策劃中，或許你能夠看到新的女性力量。

PART1 連接痛與愛

她是靠泡菜活下來的戰(zhàn)爭逃難者，周旋有度的酒吧女招待，心懷美國夢的第一代移民，從容有致的“社區(qū)政治家”，工作、養(yǎng)育兩不誤的媽媽，涉足荒野的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”……

她也是自閉家中的幻聽囚徒，鎮(zhèn)上敏感的“瘋子”，不再與陌生人說話，不再接電話，不再出門，不再做飯，不再進(jìn)食，不再活動，不再生活。

她載沉載浮的一生，始于殖民統(tǒng)治和戰(zhàn)亂，終于精神分裂癥和幾近無家可歸的狀態(tài)。曾經(jīng)堅韌、明媚的女人，何以衰零至此？寫下這個故事，就是希望能理解：是什么“殺”死了她。

在《她是幸存者》一書中，作者開始走近媽媽傷痕累累的復(fù)雜心靈。本書將移民家庭中更為復(fù)雜的母女關(guān)系，兩代亞裔女性的創(chuàng)痛與相遇描寫的淋漓盡致。

她，一位“典型的”東亞母親：異國小鎮(zhèn)艱難立足，含辛養(yǎng)育子女，將一生的愛與鄉(xiāng)愁，盡數(shù)灌注在食物中； 戰(zhàn)亂中被迫失去的“純真”和受教育權(quán)利，此生未達(dá)之理想，延續(xù)為對女兒的深情期盼與托舉——“用你的頭腦工作，而不是用你的身體！”

作者，一位小鎮(zhèn)亞裔移民二代： 從被霸凌歧視，到求學(xué)布朗、哈佛，繼而成為社會學(xué)學(xué)者，成長之路皆是對母親的艱難回應(yīng)；從被代際創(chuàng)傷困擾、被家庭恥辱桎梏，到直面?zhèn)矗瑫鴮懡桑谟赂屹|(zhì)詢中，尋回生命的自主性與尊嚴(yán)。

本書是兩位女性跨越歷史傷痛的聯(lián)結(jié)與再生，在母親去世近二十年之后，作者在書中將母親寫活，使其留下的遺產(chǎn)活在了書頁上；同時，她也追溯了自己的生活，這是一部精妙的紀(jì)念之書，也是一部有力的再生之書。

薦書：《她是幸存者》

作者: [美]格蕾絲·趙

出版社: 九州出版社

出品方: 后浪 / 后浪文學(xué)

原作名: Tastes Like War: A Memoir

譯者: 陳磊

PART2 以她之力托舉

你可能沒有意識到，我國竟然存在著如此龐大的孤獨癥群體，他們就在你我的周圍。據(jù)中國殘聯(lián)2023年發(fā)布的中國殘疾人普查報告數(shù)據(jù)顯示，中國孤獨癥患者已超1300萬人，且以每年近20萬人的速度增長著。現(xiàn)在孤獨癥孩子的出生概率已經(jīng)達(dá)到近1/100。在普通學(xué)校，一個年級段里面起碼有一兩位不同障礙的特殊兒童。

但是，目前國內(nèi)孤獨癥相關(guān)書籍多為專業(yè)科普與實用指南類，近年尤為缺乏展示孤獨癥人士家人的視角。

《樹兒：我的女兒來自星星》一書則由此入手，為人們呈現(xiàn)了最真實的星星的世界。作者朱矛矛是一位雙相情感障礙患者，她在經(jīng)歷了一次自然流產(chǎn)和三次人工流產(chǎn)后，冒著“瘋血”基因的風(fēng)險，毅然決定成為一位母親；她花了一年時間接受女兒被確診為孤獨癥的殘酷現(xiàn)實；她勇闖孤獨癥公益組織，出入孤獨癥康復(fù)機(jī)構(gòu)；她作為陪讀媽媽和女兒一同入學(xué)普通小學(xué)一年級，親身參與陪伴了全班四十五個孩子的成長，耳聞目睹了許多趣事，窺探了小孩的世界，她成為了普校與特校“融合教育”的觀察者。

這是一次值得記錄的雙相救贖，一首寫不完的愛的告白，如同作者所言“感謝你成為我的女兒，養(yǎng)育孤獨癥的你是我做過最有價值的工作。你的孤獨癥成了我的雙相情感障礙的解藥。”

這本書不是顧影自憐，而是真實的社會樣本；這本書不是苦難敘事，如果非要說是，那么請正視這數(shù)量巨大的苦難吧。被看見，是點亮希望的第一步。

薦書：《樹兒：我的女兒來自星星》

作者：朱矛矛

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

PART3 不甘于成為“造物”

我知道，我是匹馬，媽媽，我在內(nèi)心深處是匹馬。我不想賢惠！我不想給別人端茶！我這輩子只想當(dāng)一匹馬！他們都說女孩子做不到他們做的事。這是騙人的，他們做的所有事，我都做得到。我也完全不想進(jìn)入婚姻市場，我只想去藝術(shù)學(xué)院。

為什么你一定要這么與眾不同? 我就是與眾不同。 為了他人的意見而活簡直就是種病。原來我尋找的東西是存在的。我父親不愿讓我成長，但我沒有讓他得逞。

如果是個假期，你要做什么? 要畫一個女巨人。

《我不是你的造物》是墨西哥著名作家埃萊娜 波尼亞托夫斯卡以著名超現(xiàn)實主義作家、藝術(shù)家莉奧諾拉 卡林頓為原型創(chuàng)作的傳記小說。

莉奧諾拉 卡林頓是誰？ 文學(xué)上，她的作品受奧爾加 托卡爾丘克、卡洛斯 富恩特斯、阿莉 史密斯、安吉拉 卡特等作家贊譽(yù)，以“無法無天的語言風(fēng)格和荒謬反常的內(nèi)核給人強(qiáng)烈沖擊”。 繪畫上，她曾是超現(xiàn)實主義藝術(shù)圈寵兒，與弗里達(dá) 卡羅、雷梅迪奧斯 瓦羅并稱“墨西哥三大繪畫女王”。她“對超現(xiàn)實主義進(jìn)行了女性主義改造”（《紐約客》），創(chuàng)造出獨一無二的幻想王國。

她是對資產(chǎn)階級成規(guī)說不的貴族：相比于淑女，她更想成為一只鬣狗，在國王面前哼哼叫、流口水、改變性別、笑出聲來。 她也是對“繆斯”身份嗤之以鼻的畫壇新秀：“我那會兒沒有時間做任何人的繆斯。我一直在與我的家庭對抗，在學(xué)著成為一名藝術(shù)家。”

作者埃萊娜 波尼亞托夫斯卡與莉奧諾拉有著相似的人生經(jīng)歷，基于大量訪談材料，為我們勾勒出了一位叛逆女藝術(shù)家生動鮮活的一生。如同她所言，“我為能與夢想者、破敗者和無畏者并肩而行而感到自豪。”

薦書：《我不是你的造物》

作者: [墨]埃萊娜·波尼亞托夫斯卡

出版社: 北京聯(lián)合出版公司

出品方: 后浪 / 后浪文學(xué)

原作名: Leonora

譯者: 軒樂

PART4 開始“做自己”的冒險

不管是在二十歲、三十歲，還是五十歲，我都要對我曾經(jīng)是的那個小女孩說一聲“謝謝”和“對不起”。

法國思想家西蒙娜·德·波伏瓦除了以理論巨著《第二性》享譽(yù)國際之外，還著有四卷回憶錄。這些回憶錄卷軼浩繁，足以讓她問鼎法國偉大回憶錄作家的寶座。

《一個規(guī)矩女孩的回憶》是其中第一部，于1958年出版于法國，記錄了波伏瓦童年時代與少女時代的生活，從她出生開始，到1928年完成高等教育為止，時間跨度為二十年。

1908年，波伏瓦出生于法國巴黎一個富裕保守的中產(chǎn)階級家庭里，度過了幸福平靜的童年。早慧的她酷愛閱讀，很早就對自己的性別和身份的獨特性有了意識。與莎莎的友誼是波伏瓦少年時代的重大事件，她們成為彼此探索世界和人生的關(guān)鍵人物。

隨著家道中落，波伏瓦必須工作賺錢，她以優(yōu)異的成績通過了教師資格考試，獲得了通向獨立的寶貴鑰匙，從此一邊教書一邊繼續(xù)大學(xué)學(xué)業(yè)。正當(dāng)波伏瓦獲得自由，走向廣闊世界時，好友莎莎卻溘然病逝，波伏瓦的青春也隨之終結(jié)。

波伏瓦的回憶錄是波伏瓦不平凡一生的最完備的記錄，又是波伏瓦一生各階段心路歷程的最忠實的寫照。與此同時，它又是一部眼界非凡的“大歷史”，記錄了大時代下一個個生動的“個人”，還原人生中的珍貴切片，講述獨一無二的奇妙境遇。

薦書：《一個規(guī)矩女孩的回憶》

作者: [法] 西蒙娜·德·波伏瓦

出版社: 上海譯文出版社

原作名: Mémoires d’une jeune fille rangée

譯者: 羅國林

PART5 抗?fàn)幣c愛的力量

1940年，在被納粹占領(lǐng)的法國巴黎，三個來自外鄉(xiāng)的女裁縫同住一間員工公寓，在至暗時刻，她們決定加入抵抗組織，貢獻(xiàn)出普通人的非凡力量。

在當(dāng)時，她們發(fā)出振聾發(fā)聵的道德拷問：微不足道的我們，活下去已是苦戰(zhàn)，還能改變什么？ 像你我這樣的普通人。我們必須竭盡全力反擊，反抗這個活生生的噩夢。于是在動蕩年代中，一無所有的她們并肩作戰(zhàn)，這種堅韌、溫暖的女性情誼或許是彼此最珍貴的禮物。

2015年，飽受母親早逝之痛的女孩哈麗特前往巴黎，步入向往已久的時尚行業(yè)，住進(jìn)了半個世紀(jì)前的那間公寓，卻意外揭開了外祖母塵封多年的往事，重拾起生活的勇氣與希望。

通過本書，你可以看到，三代女性的命運相連，逃離是她們永恒的史詩。母親教會她的針線活將會成為作者離開那里的通行證。而傳承自外祖母的“裁縫師的禮物”，是服裝，是勇氣，是抗?fàn)幣c愛。

薦書：《裁縫師的禮物》

作者: [英] 菲奧娜·瓦爾皮

出版社: 北京聯(lián)合出版公司

出品方: 后浪 / 后浪文學(xué)

譯者: 鄭詩畫

《苦盡柑來遇見你》中

女性有哪些角色呢？

她們是奶奶、婆婆、媽媽、女兒，

同時也是妻子、是自己......

更是告訴一代又一代如何在生活中生存的人，

她們以自己的愛滋養(yǎng)著孩子們，

給予他們勇敢逃離困境、

并讓其擁有掀翻桌子的勇氣。

即便她們并沒能掙脫自己當(dāng)下的桎梏，

但在她們的托舉之下，

下一代的女性也得以離“明天”更加靠近。

如同劇中所言：

“一起來，互相幫忙，再遠(yuǎn)的路也不會嫌遠(yuǎn)”。

希望所有女性共同攜手，

走上自己想走的那條路。