與各地一樣，在美國，最早被旅居法國的外國人稱為“神經(jīng)癥”（neuroses）亞臨床形式的瘋癲，比有明顯臨床癥狀的瘋癲常見得多，后者的病患會(huì)被關(guān)起來。正是密歇根精神病院的院長E.H.范·德烏森博士在1867—1868年度報(bào)告的補(bǔ)充說明中，將法國神經(jīng)癥歸入“神經(jīng)衰弱癥”（neurasthenia）大類。1869年4月，他在《美國瘋癲病雜志》發(fā)表了名為《對(duì)一種最終導(dǎo)致瘋癲病的神經(jīng)衰弱癥的觀察》文章。他在文中解釋了自己選擇的名字：“神經(jīng)衰弱癥是一個(gè)古老的術(shù)語，取自醫(yī)學(xué)詞匯，之所以使用它，只是因?yàn)樗坪醣热魏纹渌g(shù)語都能更直接地呈現(xiàn)這種疾病的特征，而且可能比常用的術(shù)語‘神經(jīng)虛弱’（nervous prostration）更明確。”“我們的觀察使我們想到，”范·德烏森寫道：

有一種神經(jīng)系統(tǒng)的疾病，上面[在標(biāo)題中]給出的術(shù)語很好地抓住了其基本特征，在該疾病的發(fā)展過程中，它的基本特征非常穩(wěn)定，因此將它視為一種獨(dú)特的疾病形式是合理的……在其誘因中，過度的腦力勞動(dòng)名列第一，尤其是當(dāng)病人同時(shí)伴有焦慮和營養(yǎng)缺乏。它也可以由其他原因造成：壓抑的情緒、悲傷、家庭糾紛、長期焦慮和經(jīng)濟(jì)上的窘迫……其主要癥狀是全身不適、營養(yǎng)不良和消化不良；肌肉無力，面容表情改變；子宮移位及其帶來的不良反應(yīng)，以及神經(jīng)衰弱性頭痛、大腦缺血，同時(shí)伴有感覺過敏、易怒、精神抑郁、智力受損、憂郁癥和躁狂癥的傾向。

“神經(jīng)衰弱”是很容易被識(shí)別出來的，盡管醫(yī)學(xué)的專業(yè)術(shù)語在達(dá)爾文“物種起源”一書出版后，迅速代替了早期《美國瘋癲癥雜志》的普通用語，并成為了一種寫作范式。《物種起源》一書的出版大大提高了美國科學(xué)的權(quán)威，同時(shí)加速了美國精神心理學(xué)從先前效仿的英國和法國的模式，向所謂“更科學(xué)”（至少在語言上）的德國模式的轉(zhuǎn)變。“神經(jīng)癥”作為一種診斷比它多用了許多年。在許多情況下，它被稱為“歇斯底里癥”。今天，我們稱之為“雙相譜系疾病”——包括精神抑郁、循環(huán)性精神失調(diào)、廣泛性焦慮障礙，等等。范·德烏森博士寫道：“它發(fā)生了……在那些身居要職的人身上，那些職位對(duì)個(gè)人的神經(jīng)能量要求很高。它們讓人累死累活，而且得不到所需要的大量睡眠。”在密歇根州，女性尤其受到了它的影響，尤其是受過教育的中下階層女性。范·德烏森寫道：

我們一些小農(nóng)場(chǎng)主妻子的婚姻生活在早期似乎特別容易導(dǎo)致這種情況。她經(jīng)常是從一個(gè)可以享受必要的社交和智力娛樂的家庭，搬遷到一個(gè)與世隔絕的農(nóng)舍。在那里，她每天都要從事非常單調(diào)的家務(wù)勞動(dòng)。她的新家，如果它算得上是個(gè)家，由于嚴(yán)格的功利主義，沒有一樣可以令人感到愉快的東西：花園里看不到一朵綻放的花；也許她有書，但沒有時(shí)間去讀……農(nóng)活的緊迫性，使得人們每頓飯都匆匆忙忙，根本沒有交談的時(shí)間。隨著夜幕的降臨，干了一天活的農(nóng)民疲憊不堪，往往習(xí)慣于很早就上床睡覺，讓妻子用針線活打發(fā)漫長而寂寞的夜晚。打理莊稼和各種各樣的農(nóng)場(chǎng)活計(jì)讓她丈夫的生活足夠豐富多樣、充滿樂趣，但她的日常生活，尤其是如果她還要獨(dú)自照顧一兩個(gè)病懨懨的孩子時(shí)，既令人疲憊，又令人沮喪，其嚴(yán)重程度很少有人真正了解。許多申請(qǐng)住院治療的女性病人都是來自這個(gè)階層。

這段描述不乏對(duì)女性的同情。然而，它的邏輯是錯(cuò)誤的。例如，如果一個(gè)農(nóng)民的妻子必須照料小孩，為什么她的日常生活會(huì)變得更加壓抑？她丈夫辛勤工作、種植莊稼、干農(nóng)場(chǎng)里的各種活時(shí)會(huì)感覺豐富多彩、饒有趣味，難道照料孩子不會(huì)讓她有同樣的感覺嗎？不，農(nóng)婦們神經(jīng)衰弱的根源不是農(nóng)場(chǎng)生活的艱辛。相反，真正的原因是她們想象自己本可以過上一種不同的、更加體面的生活，但錯(cuò)誤的選擇讓她們與之失之交臂。這正是為辛克萊·劉易斯贏得了諾貝爾獎(jiǎng)的小說《老百姓》（Main Street）中的卡羅爾·肯尼科特（Carol Kennicott）所面臨的問題——這本書被稱為“美國中產(chǎn)階級(jí)思想的精彩日記”——在范迪森在《美國瘋癲病雜志》發(fā)表“觀察”一文的半個(gè)世紀(jì)之后，該小說問世。在該故事中，卡羅爾嫁給了歌斐爾草原——明尼蘇達(dá)州一個(gè)小鎮(zhèn)里的社區(qū)——的一位醫(yī)生后，搬到了這里生活，她對(duì)新生活完全不能適應(yīng)，而她的丈夫和大多數(shù)居民一樣，對(duì)那里很滿意。卡羅爾又是如何處理自己的不適應(yīng)呢？她認(rèn)為，歌斐爾草原不利于人們居住，需要改革。這個(gè)問題持續(xù)成為“美國中產(chǎn)階級(jí)的思想問題”（而卡羅爾的“解決方案”，也將持續(xù)成為其解決方案）。事實(shí)上，范·德烏森認(rèn)識(shí)到，并不是只有農(nóng)民的妻子才容易患“神經(jīng)虛弱癥”。“現(xiàn)今的溫室式的教育制度，”他寫道，“以及許多商業(yè)企業(yè)及職業(yè)活動(dòng)的輕率、浮躁、投機(jī)的特點(diǎn)，非常容易讓人們患上這種精神疾病。”

后來，在1869年，喬治·米勒·比爾德也把明顯普遍存在的“神經(jīng)虛弱”或“神經(jīng)衰竭”（nervous exhaustion）稱為“神經(jīng)衰弱”（neurasthenia）（asthenia在德國是一個(gè)特別常見的詞匯，雖然它起源于蘇格蘭）。比爾德的文章發(fā)表在《波士頓醫(yī)學(xué)和外科雜志》上，也許，該雜志比《美國瘋癲病雜志》更受歡迎，至少在一些紳士們看來是這樣的。被診斷患有“神經(jīng)衰弱”的威廉·詹姆斯幫助普及了這個(gè)概念，他把神經(jīng)衰弱稱為“美國炎”。這個(gè)詞是從一位名叫安妮·佩森·卡爾（Annie Payson Call）的作家那里借來的，1891年她出版了《休息帶來的力量》（Power Through Repose）一書。詹姆斯對(duì)該書給予了好評(píng)，因?yàn)樗J(rèn)為這本書顯然有助于減輕精神緊張，而精神緊張是這種全國性疾病的原因。佩森·卡爾寫道：“極度的精神緊張似乎是美國人特有的，以至于一位德國醫(yī)生來到這個(gè)國家行醫(yī)……最后他宣布自己發(fā)現(xiàn)了一種新的疾病，他稱之為‘美國炎’。……我們患上了各種各樣的‘美國炎’。”在詹姆斯的案例中，他的病情似乎比其他病患更為嚴(yán)重，抑郁癥讓他產(chǎn)生了自殺的想法。不過這位著名的心理學(xué)家認(rèn)為這很正常，“我認(rèn)為，凡是受過教育的人”，他指出，“都不可能從未動(dòng)過自殺的念頭”——他認(rèn)為，即使是異常復(fù)雜的神經(jīng)衰弱，也只是人們生命過程中的正常發(fā)展階段，和我們今天所談的“青少年焦慮癥”如出一轍。雖然他的狀況非常糟糕，但他的神經(jīng)衰弱始終沒有發(fā)展到臨床精神疾病的程度，然而他的直系親屬中，并非每個(gè)人都那么幸運(yùn)。

喬治·米勒·比爾德認(rèn)為，這個(gè)對(duì)美國影響尤其大的問題涉及的范圍太廣了，值得他為自己之前的著作《美國人的精神緊張：原因和后果》（1881年）再寫一本幾百頁長的《增補(bǔ)》，在它的序言中他告訴讀者：

美國出現(xiàn)了一些新型疾病，英國直到最近才知道這些病，或者之前對(duì)其知之甚少。這是神經(jīng)系統(tǒng)的一類功能性疾病，現(xiàn)在開始在文明世界中隨處可見，似乎它們首先在美國生根，并從那里將它們的種子四處散播。

這些疾病都是現(xiàn)代才有的，發(fā)源于美國；在過去，任何時(shí)代、國家、文明在鼎盛時(shí)期，都不曾出現(xiàn)過這樣的疾病，無論是希臘，羅馬，西班牙，還是荷蘭，都不曾有過。在現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的所有事件中，功能性神經(jīng)疾病在美國北部的興起和發(fā)展是最驚人、最復(fù)雜和最引人深思的；破解它的謎題，揭示它的奇妙[原文如此]現(xiàn)象，追溯這些疾病的源頭，展望它們未來的發(fā)展，就是在解決社會(huì)學(xué)本身的問題……

美國這個(gè)新世界的每一項(xiàng)貢獻(xiàn)都規(guī)模宏大，同西歐國家微不足道的倉庫貢獻(xiàn)的任何東西相比，美國貢獻(xiàn)的東西即使不一定更好，也永遠(yuǎn)是更大的。此外，美國是一個(gè)真正的民主國家。因此，當(dāng)這個(gè)年輕的泱泱大國終于有了自己的疾病時(shí)，這不僅僅是“美國病”——而是全美國人的病。

在他的《觀察》一文中，范·德烏森博士指出：“在精神病理學(xué)中，一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，神經(jīng)衰弱的人最早出現(xiàn)的明顯的病態(tài)心理癥狀是猜疑。誠然，在此之前這些人會(huì)易怒，或者脾氣和性格會(huì)產(chǎn)生其他的變化——總是有嚴(yán)重的癥狀……但是，如前所述，第一個(gè)明顯的病態(tài)情緒是猜疑。如果病人是一個(gè)有著深厚宗教感情的人，對(duì)他來說只有宗教是唯一的、偉大的、最重要的事，那么他就會(huì)猜疑上帝的承諾，對(duì)個(gè)人與教會(huì)、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系產(chǎn)生病態(tài)的看法——總之，這就是所謂的‘宗教憂郁’。如果賺錢盈利和擁有廣闊的土地是某個(gè)人人生的偉大目標(biāo)，那么，對(duì)貧困的擔(dān)憂會(huì)時(shí)時(shí)折磨著他。他未來似乎只能進(jìn)貧民收容所，貧窮將是他的宿命。地契里滿是錯(cuò)誤，他的筆記是偽造的，連金銀似乎都一文不值。如果夫妻關(guān)系特別親密、恩愛，就會(huì)經(jīng)受嫉妒的折磨。在幾個(gè)典型的病例中，病態(tài)的感覺始終存在。”16世紀(jì)的英國人說話直截了當(dāng)，他們將這些特別敏感的人（disaffection）（或不適應(yīng)社會(huì)的人）稱為“不適分子”（malcontents）。“美國的神經(jīng)衰弱者在他們的社會(huì)中感到不舒服；他們無法為自己找到合適的位置；一切都很可疑，因?yàn)樗麄儾淮_定自己的身份。”范·德烏森博士認(rèn)為，如果不通過改變他們的環(huán)境和職業(yè)來緩解“以前的擔(dān)憂和焦慮”，并由專門的“衛(wèi)生和醫(yī)療機(jī)構(gòu)”來保護(hù)他們，這些神經(jīng)敏感的人肯定會(huì)發(fā)展成“確診的憂郁癥或躁狂癥患者”，即臨床上的精神病人。然而，在開放、多元和寬容的美國，大多數(shù)患者能夠成功地自我治療。這種自我治療一貫采取下述形式：如果不是狂熱，他們也至少會(huì)熱情地投身于一些事業(yè)，這些事業(yè)并非是致力于其中的那些人的興趣所在。它們的吸引力在于可以提供一個(gè)批判美國社會(huì)的窗口，從而證明這些人對(duì)美國社會(huì)的不滿和不適是有道理的。

19世紀(jì)40年代，美國北方各州發(fā)生了一場(chǎng)大眾運(yùn)動(dòng)，它被精神病界認(rèn)為是一種集體瘋癲。它是一場(chǎng)宗教運(yùn)作，因其核心教義的創(chuàng)始者是米勒先生，被命名為“米勒主義”，米勒先生預(yù)言世界即將毀滅。《美國瘋癲病雜志》1845年1月發(fā)表了一篇關(guān)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的文章。“我們不打算撰寫[其教義的]歷史，”文中寫道，“也不打算證明它只不過是一個(gè)以前經(jīng)常流行的妄想的再次流行，它對(duì)社區(qū)造成了巨大傷害。眾所周知，它最近的傳播帶來了不幸的結(jié)果，因?yàn)樵谶^去的幾個(gè)月里，幾乎所有的報(bào)紙都報(bào)道了它所導(dǎo)致的自殺和瘋癲案例。”例如，紐約州北部的一家報(bào)紙寫道：“我們的證券報(bào)中滿是對(duì)米勒式的妄想最駭人聽聞的描述。我們聽說過自殺、瘋癲和各種各樣的愚蠢行為。”波士頓的一份報(bào)紙報(bào)道說：“該市的一位女士和一位先生因?yàn)槭苓@種可怕的妄想的影響，上周被送到精神病院。這名男子割破了自己的喉嚨，但在切斷大血管之前被人阻止。另一名男子因同樣的原因割斷了自己的喉嚨，導(dǎo)致他當(dāng)場(chǎng)死亡。”康涅狄格州、費(fèi)城和巴爾的摩也有類似的報(bào)道。尤蒂卡（Utica Asylum）精神病院涌入了大量“參加該教的布道后精神錯(cuò)亂”的病人，他們中的大多數(shù)人康復(fù)了。但有些人被認(rèn)為無法治愈，一直瘋癲。根據(jù)1844年北部各州精神病院的報(bào)告，只有三所醫(yī)院收治了32名因信奉米勒主義而瘋癲的患者。在《美國瘋癲病雜志》的一位作者看來：“黃熱病或霍亂的流行對(duì)國家?guī)淼奈：h(yuǎn)遠(yuǎn)不如這種教義潛在的危害。”之所以如此，是因?yàn)樗鶊?bào)道的自殺事件和精神病院收治的病人只是冰山一角：“成千上萬的人雖然尚未精神錯(cuò)亂，但他們的健康受到了嚴(yán)重的損害，以致他們永遠(yuǎn)也沒有能力去履行生活中的職責(zé)；尤其是女性。許多人的神經(jīng)系統(tǒng)幾個(gè)月來一直處于興奮和驚恐的狀態(tài)，他們受到了沖擊，這將使他們?nèi)菀谆忌细鞣N各樣令人痛苦的神經(jīng)疾病和瘋癲，也將使他們的后代容易患同樣的疾病。”未受影響的人通常認(rèn)為這種妄想“只屬于世界的黑暗時(shí)代，或者只在文盲和無知的人群中傳播”。但事實(shí)并非如此，因?yàn)樾欧蠲桌罩髁x的不乏“聰明善良的人”。事實(shí)上，《美國瘋癲病雜志》宣稱：“我們相信，在很大程度上，這個(gè)教義的倡導(dǎo)者和信徒是真誠和虔誠的人。我們完全不認(rèn)為他們有任何惡意。事實(shí)上，這種道德流行病似乎總是在蔓延……‘它的傳播沒有得到任何腐化社會(huì)的邪惡東西的幫助，也不依賴于任何關(guān)乎世俗利益的想法’。”

很明顯，比起今天那些對(duì)異見者口誅筆伐的評(píng)判者，早期的美國精神病學(xué)家對(duì)那些信奉他們認(rèn)為是錯(cuò)誤甚至危險(xiǎn)的信仰的人更仁慈——他們更尊重美國人民。在《美國瘋癲病雜志》看來，米勒主義是一種疾病，一種流行病或傳染性偏執(zhí)狂，把信奉這一學(xué)說的責(zé)任推給它的受害者是愚蠢的，這同把感染肺結(jié)核都?xì)w咎為病人自己的過錯(cuò)無異。

1845年，米勒主義顯然已經(jīng)衰落，《美國瘋癲病雜志》寫道：“目前，我們可以認(rèn)為這種學(xué)說已經(jīng)消亡，可能不會(huì)很快復(fù)活。”但是，它預(yù)測(cè)，“肯定會(huì)有其他類似的流行病”。文中建議說：

如果我們不能采取措施來防止其他同樣有害的妄想四處傳播，那就讓我們來看看是否還有更好的辦法來對(duì)付它。這種妄想的流行會(huì)為其他妄想鋪平道路。因此，我們必須期待他們，期待那些對(duì)社會(huì)還有良好愿望的人，去努力防止這些妄想對(duì)人們?cè)斐蓮V泛的傷害。

這篇文章的作者認(rèn)為，與已經(jīng)受米勒主義傷害的人交談沒有任何好處——

與那些已經(jīng)被它影響的人講道理是沒有用的。事實(shí)上，通過觀察一名患有嚴(yán)重妄想癥的信徒，我們的看法得到了證實(shí)。他們是偏執(zhí)狂，越是與他們講道理，他們的注意力就越是集中在他們妄想的主題上，他們病態(tài)的信仰就越是強(qiáng)烈。我們認(rèn)為，人們?yōu)榱私衣睹桌障壬牟聹y(cè)和預(yù)言的謬誤所進(jìn)行的布道和印制的傳單并沒有多大用處。

相反，他們提出了以下建議，特別是針對(duì)家長的建議：

不要去聆聽任何新的、荒謬的和令人興奮的教義，遠(yuǎn)離那些你會(huì)影響到的人。這不需要也不會(huì)阻礙你獲得新道理和新知識(shí)，因?yàn)樵谶@個(gè)國家這些東西會(huì)在第一時(shí)間出版。如果你愿意的話，可以讀讀它們，但不要親自去看和聽——去擴(kuò)大觀眾和聽眾的人群，因?yàn)檎缜拔乃f，這些病癥主要是通過接觸傳染和模仿來傳播的。

讓人們偏好閱讀，是個(gè)明智的想法（它鼓勵(lì)人們理性地思考問題，與此相比，其他傳遞信息的方式可能會(huì)將這些問題包裹在情緒中，模糊人的感知，阻礙理性思考）。除了這一條外，這個(gè)建議很可能本質(zhì)上是錯(cuò)誤的。米勒主義的流行不太可能是由于接觸傳染。更確切地說，它說明信奉該學(xué)說的人之前就已經(jīng)存在神經(jīng)衰弱的狀況。這種情況在19世紀(jì)40年代的先進(jìn)歐洲國家已經(jīng)非常普遍，如英國和法國；它在美國的傳播速度也一定很快，因?yàn)檫@里明確以自由為導(dǎo)向，且很快就讓人們明白了民族主義的隱含之意。事實(shí)上，正如我們所見，在短短幾十年內(nèi)，它將成為“美國病”。顯然，在19世紀(jì)40年代，米勒主義讓許多人感覺解脫，它幫助人們明白了令他們感到不快的經(jīng)歷（解釋了他們?yōu)槭裁磿?huì)有這種感覺，為什么這樣的感覺合乎情理），從而引導(dǎo)他們，提供他們生活中缺乏的某種形式的結(jié)構(gòu)。在美國歷史進(jìn)程中，這種對(duì)治療的普遍需求會(huì)持續(xù)存在并不斷增加。

不管《美國瘋癲病雜志》的這位早期撰稿者對(duì)集體瘋癲的傳染性的判斷是對(duì)還是錯(cuò)，他預(yù)測(cè)到即使米勒主義衰落了，美國的瘋癲也不會(huì)終結(jié)，這一點(diǎn)是正確的。類似的運(yùn)動(dòng)將震撼美國人口的各個(gè)組成部分。其核心的思想或教義通常是妄想（即與客觀現(xiàn)實(shí)沒有任何聯(lián)系的純粹幻想的產(chǎn)物），但在后來的病例中，這種“病態(tài)的信仰”將是政治性的，而不是宗教性的。當(dāng)然，在美國，政治和宗教相互貫通：政治從很早就成為了美國的宗教，而傳統(tǒng)宗教則根據(jù)美國的民族主義被重新詮釋，這使得兩者很容易結(jié)合在一起，也很難對(duì)二者進(jìn)行區(qū)分。由于精神分裂癥患者特別適應(yīng)他們的文化環(huán)境，這種相互貫通在精神病院病人的作品中表現(xiàn)得非常明顯，我們今天從收集這些數(shù)據(jù)的第一刻起就能診斷出他們是否為精神病患者。然而，盡管它們的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，經(jīng)過思考我們可以發(fā)現(xiàn)政治領(lǐng)域的影響超過宗教領(lǐng)域。這些精神分裂患者的絮言，以一種詭秘的方式，反映了他們周圍文化的整體變遷。那些患有輕度的、普遍的、全美國都有的精神疾病的人，即神經(jīng)衰弱患者，代表了整體上的美國文化。

正如我們?cè)谫Z維斯關(guān)于瘋癲原因的討論中所看到的，早期的美國精神病學(xué)家注意到在社會(huì)意識(shí)中，政治超越了宗教，它的興起會(huì)擾亂人民的意識(shí)。《美國瘋癲病雜志》提到它時(shí)，平靜淡然，似乎這件事不言自明，不需要解釋。例如，布里格姆博士1849年4月以編輯的身份寫道：“所有轟轟烈烈的熱潮的受害者最終都住進(jìn)了精神病院。法國大革命、美國革命、路德宗教改革，都導(dǎo)致了瘋癲的增加。”紐約附近布盧明代爾精神病院的已故醫(yī)生麥克唐納博士說道：“作者自己的經(jīng)歷證明，反共濟(jì)會(huì)熱潮、支持杰克遜的熱潮、反杰克遜運(yùn)動(dòng)、金融熱潮、廢奴運(yùn)動(dòng)、投機(jī)熱潮，都給精神病院提供了病人。”布里格姆不認(rèn)為這些“熱潮”有多大區(qū)別，他發(fā)表的社論文章是一項(xiàng)有關(guān)“賺錢狂潮”研究的序言，但他提到的大多數(shù)“熱潮”顯然是政治性的。

隨后，德國宣布出現(xiàn)了一種新形式的明顯的政治瘋癲。一位名叫M.格羅戴克（M. Groddeck）的作者在其題目為《民主病：新型瘋癲病》的醫(yī)學(xué)博士論文中指出，這是“民主疾病”，其“民主帶來的新時(shí)代的瘋癲病毒最近在整個(gè)歐洲大陸國家中傳播的速度，與霍亂穩(wěn)重、文雅的行進(jìn)方式形成了鮮明的對(duì)比”。《美國瘋癲病雜志》的一位編輯1851年評(píng)論道：“它在所有歐洲國家的首都幾乎同時(shí)擴(kuò)散，但我們不知道以前是否有人想過要對(duì)它進(jìn)行醫(yī)治。”從這一反應(yīng)來看，雖然他并不認(rèn)為對(duì)民主瘋癲病的診斷令人震驚，但他不確定這種疾病是否嚴(yán)重到需要對(duì)其進(jìn)行精神病學(xué)的干預(yù)。在我所關(guān)注的瘋癲病發(fā)展的早期階段，《美國瘋癲病雜志》中的大部分“道德流行病”或“集體偏執(zhí)狂”的例子都來自歐洲。歐洲離我們很遠(yuǎn)，而在美國，到1851年，還沒任何政治“熱潮”能達(dá)到“傳染性偏執(zhí)狂”的程度，這可能是暴風(fēng)雨前的平靜，因?yàn)檫@個(gè)真正民主的社會(huì)，對(duì)平等的崇拜甚至超越了對(duì)上帝的種種闡釋，它對(duì)于平等是如此寬容，因此肯定也難逃嚴(yán)格意義上的政治——顯然是民主——“道德流行病”的魔爪。

2005年6月，《華盛頓郵報(bào)》宣布，根據(jù)最新數(shù)據(jù)，“美國有望在精神疾病方面排名全球第一”。這一“令人愉快”的聲明的基礎(chǔ)，是哈佛大學(xué)和國家衛(wèi)生研究院的羅納德·凱斯勒主持進(jìn)行的著名的全國共病調(diào)查復(fù)測(cè)，本書前文已經(jīng)多次提到這一研究。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》記者稱：“該研究集中于四大類精神疾病：焦慮癥（如恐慌癥和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），情緒障礙（如重度抑郁癥和雙相情感障礙），沖動(dòng)控制障礙（如注意力缺陷/多動(dòng)障礙）和藥物濫用。研究發(fā)現(xiàn)，幾乎一半的美國人在一生中的某個(gè)時(shí)候符合這種疾病的標(biāo)準(zhǔn)。”這位記者援引凱斯勒的話說：“因?yàn)榫穹至寻Y、自閉癥和其他一些嚴(yán)重且相對(duì)常見的疾病沒有被包括在內(nèi)，所以實(shí)際患病率更高一些。”由此我們可以得出結(jié)論：每?jī)蓚€(gè)美國人中至少有一個(gè)是“神經(jīng)衰弱者”。當(dāng)然，我們不再用這個(gè)完全過時(shí)的名字來稱呼這一全國性的疾病。盡管“神經(jīng)衰弱”在世界衛(wèi)生組織的《國際疾病分類》（ICD）中仍然是一個(gè)診斷類別，但我們自己的美國精神病學(xué)協(xié)會(huì)——其前身是美國瘋癲病醫(yī)療機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人協(xié)會(huì)——的《精神障礙診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（DSM）不再使用這個(gè)術(shù)語。我們現(xiàn)在用一種更科學(xué)的方式來描述這種廣泛傳播的疾病，將其稱為焦慮癥、沖動(dòng)控制障礙以及輕度抑郁癥，有時(shí)這么稱呼確實(shí)更為科學(xué)。與精神分裂癥和躁郁癥相比，威廉·詹姆斯所認(rèn)為的“美國炎”癥狀更為輕微。精神病院關(guān)注的是一種輕度的瘋癲——影響愛德華·賈維斯的那種持續(xù)的不適，即在一個(gè)開放、多變、競(jìng)爭(zhēng)激烈、選擇越來越多的社會(huì)中，人們無法找到自己的位置。今天，太多的美國年輕人都在受到這種疾病的困擾（《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道稱：“精神疾病在很大程度上是年輕人的疾病。”一半被診斷為精神障礙的人14歲便會(huì)顯示出這種疾病的跡象，四分之三的人在24歲開始出現(xiàn)這種疾病的征兆），因此它被認(rèn)為是正常現(xiàn)象，被認(rèn)為是一個(gè)麻煩但不可避免的發(fā)展階段，如婦女的月經(jīng)或更年期。這不是一種會(huì)導(dǎo)致將主觀和客觀現(xiàn)實(shí)相混淆的嚴(yán)重精神疾病，只是一種精神上的不適，無論人們對(duì)它的感受有多么深刻。“美國炎”這個(gè)詞合適嗎？——不過，根據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，只有一半的美國人，即不超過1.6億人，患有這種疾病。也許稱之為“美國病”（一些俄羅斯精神病學(xué)家習(xí)慣于這么稱呼它）有點(diǎn)夸張？畢竟，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)無論如何都不會(huì)完全可靠。

《心智、現(xiàn)代性與瘋癲：文化對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的影響》，[美] 里亞·格林菲爾德 著，祖國霞、柴晚鎖、武田田、李曉燕、湯穎 譯，吳澤映 校，上海三聯(lián)書店2025年1月出版

（本文選摘自《心智、現(xiàn)代性與瘋癲：文化對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的影響》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）

來源：[美]里亞·格林菲爾德