我有個習慣，看電影或者劇，總想著，它要是還原（是的，我總默認它首先有個文本在那里）成小說，應該是什么樣。看譚嘉言導演、趙冬苓編劇的電視劇《沙塵暴》的時候，我就在想，這部劇如果還原成小說，應該也是一部很好看的小說。

和最近幾年出現的刑偵推理劇一樣，《沙塵暴》的故事是從二十年前開始的，從類型上來看，其實更接近年代劇，帶有充足的年代劇因素。之所以這樣，我想是因為，把故事發生的時間拉遠，可以堆積更多故事和人物，堆積更多情緒，當然，也有一個很迫切的原因，很多故事必須放到沒有視頻監控，或者監控不那么密集的年代，才能夠成立，或者，才能提供足夠長度的迷離糾纏。否則，以現在的監控密集程度，三天破案，大概率只夠拍一部三十分鐘的《天網》。

《沙塵暴》的故事，從2004年的一樁兇殺案開始，西北某縣城的鍋爐房，爐灰里突然出現一具燒毀的尸體，雖然當時很快破案，但被當做兇手的丁寶元不停申訴，終于引起關注，案子在2012年又重啟調查，當年查案的警察陳江河被緊急召回，和來自省城的女警察一起，重新開始調查這個案件。與案件有關的所有人的命運，被再次攪動，他們過去的故事，他們此刻的命運，他們所有的失落，都像齒輪一樣開始轉動，壓制出一張新的圖景。

盡管從戲份上來看，段奕宏扮演的陳江河，和王鏘扮演的王良，是這個故事的主角，兩個外貌粗糙的男性，也和“沙塵暴”，和西部縣城的粗糙互為象征，但整部劇看下來，幾個女性角色，從受害者程春、到劉盈盈和孫彩云，才是這個故事真正的主角，她們是這個故事的啟動者，也是沙塵暴一樣的命運的承受者，她們在每個關鍵的時刻展現主體性，把故事推向另一個方向。并且，為這個色調灰暗的故事，賦予了一點柔潤，一點異色。

更重要的是，她們完全不同于我們在以往的刑偵推理劇里看到的女性，或者單純或者善良或者美好，僅僅作為受害者，或者承受者出現，《沙塵暴》里的程春、劉盈盈和孫彩云，是以不能單純以善惡來區分，也不能以主動或者被動來劃分的角色，是更為真實、更為現實和復雜的女性角色。

上一代女性，不論是老奶奶，還是王良的母親，被拐賣和囚禁的琴，都是單純的受害者，但到了程春、劉盈盈和孫彩云這一代人，她們已經可以充分展露自己的欲求，自己的渴望，不惜代價，不擇手段，不再被“女性是美好的”“為母則剛”“女性不能依附男性”等等正面的塑形話術所束縛，而是盡情伸展自己，竭盡所能爭奪生存資源，哪怕是以依附的方式來獲得資源。

當然，編劇和導演，在這個故事里，都給了她們的行動以足夠的正當性，這個正當性就是“沙塵暴”，沙塵暴既是自然界的災變，也是時代的災變，小城資源日益枯竭，人口大量流失，生存越來越艱難，要么想盡一切辦法，去往他鄉，要么，在原地墜落或者墮落，但不管是離去還是留在原地，都要使盡渾身的力氣和手段。

故事里的幾個女人，都是這樣，她們這種經過弱化的“蛇蝎女郎”（黑色電影里的固定角色）形象，讓這個故事煥然一新，也讓“沙塵暴”變得豐腴艷麗。陳江河和他的葛師傅的形象固然豐富，故事固然精彩，但他們其實是刑偵劇里的固定設置，難免套路，盡管這個套路是必不可少的，因為要用他們的固定動作，來確認這個故事的類型框架，其余能做的，也就是給陳江河一個害死師傅的幽暗過往，和落拓不羈、自我放逐的性格。但幾個女性角色，卻天然具有反套路、反類型的特征，如果還原成小說，這幾個女人的故事線，必然是最有看點，也最有當下性的。

法國作家薩德，寫過兩部善惡去向完全相反的小說，《朱斯蒂娜》和《朱麗葉特》，兩部小說的主人公，其實是姐妹倆，她們生在底層，卻走了完全不同的路。朱斯蒂娜成了單純的受害者，朱麗葉特卻是邪惡艷麗的加害者，薩德把兩個人的設定，都各自推向極致。但如果把這樣的女性形象融合在一起，略加調試，可能就是《沙塵暴》里的程春、劉盈盈和孫彩云，她們不被性別、道德、律令束縛，有攻擊性，也敢于承擔，有著充沛的生命力，在沙塵之中，尤其可貴。