4月12日8時，許波在登上飛機時，看到只有不到一半的乘客，心大的他，還沒有想到兩個小時后自己會經歷什么。

前一天，在中國科學院大氣物理研究所，季風系統研究中心副主任魏科和他的同事們正在關注即將到來的這場大風。外出回來的學生們，拎在手上的塑料袋里，裝著為即將到來的大風囤的食物和水。

4月10日上午，北京市氣象局正式發布大風橙色預警。這是近十年來北京最強的一次風災預警。當天下午，中央氣象臺發布了大風橙色預警，這也是全國性大風預警的最高等級。

大風到來的這一天，12日，地圖軟件上，北京的道路交通罕見地呈現綠色，這座城市的大多數人自覺地待在家中，拍下了被風連根拔起的大樹，再眼看著被戴著紅頭盔的工作人員施工清理運走。

12日20時，北京市氣象臺發布部分區域大風橙色預警，部分地區降級發布大風黃色預警。

經歷了一整天的喧囂后，很多人卻生出了一些疑問：似乎這場歷史性的大風，不如預警里的如此猛烈？

不過，“樹木倒下后壓到車”“窗戶被風吹掉下樓”“斷網超過24小時”……更多發布在社交平臺的細節透露出，一場早在預警里的大風，真正影響了城市里普通人原本的平常周末。

氣候變化這樣的宏大概念，開始滲透到城市、社區和普通人的生活顆粒里。就在這場大風出現的一年前，2024年2月，《北京市韌性城市空間專項規劃（2022年-2035年）》獲批。城市韌性，也隨著氣象災害和衍生出的不確定性，成為擺在城市面前的課題。

當極端天氣逐漸頻繁且嚴重出現，城市如何一次次闖過危機并學得更加“聰明”，城市里生活的普通人已經不可避免被卷入其中，又該如何適應？

租住在天通苑的劉暢收到的社區工作人員在社區群里更新的當日大風信息。受訪者供圖

大風吹過北京

在北京生活了32年的李彤彤，第一次因為大風天而囤菜。

但是一天后，對于在西城區長大的李彤彤來說，這場大風的強度并沒有自己想象中大。在她的印象中，北京常有大風天，李彤彤家附近又正處風口，她以往就有過在大風天室外艱難行走的經歷。

不過，這場風持續的時間，又超出她往常的生活經驗，“之前北京的風基本上是一天一天刮的，不會像這樣一下預報刮三天。這次感覺預報時間長，而且預警中的嚴重程度拉得很高。”

在周末來臨前，將鏡頭對準“大風”的直播已經在各個媒體平臺開啟。11日20時，魏科準時出現在直播間，為網友解釋此次大風的形成和可能帶來的影響。

在介紹本輪大風的成因時，魏科提到，“北方的春季從來都是多風多沙的季節，每年也會有幾次大風天氣，今年的特殊之處在于，可能前期增溫比較厲害。溫度對比非常明顯，容易產生非常大的風。冷渦從西北向東南走，再把中間的溫度對比區域進一步壓縮，就會產非常強的大風和降溫天氣。”

魏科直播時，大風已經來到了北京城，并且逐漸增強。在飛機上經歷了目前為止最嚴重的一場顛簸后，來北京出差的許波比更多人更早了解這場大風的威力。

在乘坐的飛機起飛兩小時后，從巡航高度開始下降，許波突然感覺到劇烈的顛簸，“嚴重到產生了失重感”，許波牢牢抓住了座位兩邊的扶手，在系緊了安全帶的情況下，還是好幾次被拋出了座位。

機艙里連連傳來多次齊聲的驚呼。許波覺得像是坐上了不知道是否安全的過山車，整整持續了一個小時左右。

感覺到飛機已經要貼地了，許波覺得這次落地要穩了，結果飛機又拉了上去，“人都麻了”。直到經歷了兩次復飛后，這架航班MU5101終于安全降落在北京首都國際機場。“手是軟的，腿是抖的。”飛機落地后，許波打開手機，看到一個航班表，才發現這天大多數航班都取消了。

這一天，北京8條地鐵高架線路全線停運，7條地鐵區段停運，共涉及106座車站。平時早高峰涌進上萬人的天通苑地鐵站的大門緊閉，住在地鐵站附近亞洲最大社區天通苑的劉暢，從地鐵通知停運和新聞不斷的推送里，伴隨窗外狂風的聲音，開始漸漸感知到這場風可能真如預警般猛烈。

直到12日12時20分左右，劉暢發現手機WiFi沒了網，本身是技術人員的劉暢，第一時間打開電腦查看路由器后臺，顯示無法鏈接網絡后，發現小區群聊里和微信公眾號上，陸續有天通苑的居民反映寬帶網斷了。

在這之后的一天里，劉暢只能用手機流量，但網絡速度也斷斷續續。后來，他從房東發的朋友圈得知，風吹倒了一個電線桿，又帶倒了另一個，檢修公司和吊車趕到現場搶修，但具體什么時候恢復，還不清楚。

劉暢房東在朋友圈發布的電線桿傾倒圖片。 受訪者供圖

被大風中斷的，還有外賣騎手劉炎配送的一天。惡劣天氣來臨的時候，劉炎通常會出去判斷這天是否還能送餐，如果覺得還能應付，他都會堅持。不跑單的一天，意味著他要少200元左右的收入。

12日一早，他騎著車出門兜了一圈，陣風不斷的路上，劉炎的電動車被吹得亂晃，體感比前一天冷了不少。頂著風前行，沒有防風眼鏡，劉炎的眼睛都睜不開。

風帶來的最大的影響，就是跑不快。“平時正常情況下，兩分鐘左右跑一公里，今天起碼時間翻倍。”

在外面吃了飯，劉炎回家難得休息了一整天。作為眾包騎手，劉炎相對自由一些，但也不會有補貼，“今天眾包跑單的少，大多都是專送小哥在跑，他們也沒有辦法。”劉炎說，他們不能請假。

被迫休息的，還有困在酒店的游客趙嘉柚。她不斷刷新著社交媒體上有關這場大風的情況，焦慮地詢問網友還能做些什么。

這次旅行，是她第一次和父親來到北京。原本按照計劃，這一天，她和父親應該出現在故宮。但前兩天開始，北京各大景點都陸續發布公告，宣布12日閉園。她有些不甘心。

計劃是從三月就做好的。為了省心，她選擇了報團。報團時，趙嘉柚特意詢問了天氣情況。銷售的客服告訴她，北京的天氣很好，沒有什么預警。那個時候的她沒有注意到，從3月中旬開始，北京市氣象局多次發布大風藍色預警和黃色預警，一直到4月10日上午，發布了大風橙色預警。

4月11日，圓明園大水法旁，一棵粗壯的大楊樹被砍去樹枝。張凌云 攝

大風來臨前

在大風來臨前的這一天，騎手劉炎從早上八九點出門，一直跑到了晚上九點多回家，一共跑了26單。這一天他的訂單，主要都是客戶們囤的菜和水。

周五晚，各個平臺的蔬菜肉類都被瘋搶，劉暢沒能搶到。直到周六早上，準備連續居家兩天的他發現平臺上的物資充足，順利地訂到需要的食物，“早上風不大，十二點前就送到了家。”

他所在的西三南社區群里，社區工作人員不斷地在群里更新天通苑所在昌平區的極大風圖和北京極大風圖。

社區為了這次極端天氣的安全巡查工作簡報，也發布在了群里。宅在家的劉暢得知，小區里有工作人員在巡邏時發現樹木出現了倒伏，緊急通知了車主挪車。

魏科的手機上，從幾天前開始，就不斷收到來自運營商、應急辦、森林消防等不同部門發來的預警短信。春天的大風，對于長期生活在這座城市的人來說，并不陌生。小時候，每到春天遇到沙塵暴，家里會給李彤彤備一塊透光但是織得很密的紗巾，上下學時，她都用紗巾把腦袋包著走。

但這一次，緊張的氣氛，比喧囂的大風更早吹進了北京市民的生活里。

一座超大城市要在大風天后快速恢復原有的秩序，一個個城市細胞開始提前反應：原本即將在周末舉辦的各類體育賽事和活動宣布延期或延期，這其中包括了備受關注的全球首個人形機器人半程馬拉松；北京市園林綠化部門提前對4800余株風險樹木進行修剪和加固，同時加強巡查；延慶區提前對近1400塊大型廣告牌完成抗風檢測，拆除了30塊懸空廣告牌；奧運村街道協調轄區商場、樓宇，開放了2100個免費停車位。

4月10日晚上，李彤彤在微信群看到了社區通知，提醒居民大風期間，非必要不出行，建議11日上午采購好未來兩天的生活必需品，盡可能減少外出次數。在收到通知之前，看到新聞里的大風預報，李彤彤母親已經在當天中午購買了不少菜品回家。

4月11日中午，北京朝陽區一家超市內，居民們正在排隊為菜品稱重。 王倩 攝

在朝陽區芍藥居的臻鮮生活市集里，女收銀員發現從11日7點半上貨開始，來買菜的顧客就絡繹不絕。不到中午12點，位于市集較后位置的葉菜區和豆制品區域的貨物已經銷售一空。一位阿姨拿著一把豆角抱怨著沒有買到綠葉菜，女收銀員笑著勸慰，“您回家把豆角切細點，當葉子菜吃。”

在城市另一邊，李彤彤出門時發現，小區的物業和保潔正準備用裝石頭的方式加固垃圾桶，以防刮風時垃圾桶被掀飛。走到家附近的新街口外大街，她留意不少行道樹的樹枝，被提前砍下。

在通州區的一戶農村小院，小悅正忙著給院里的兩簇郁金香做防風方案。去年12月，小悅第一次種養郁金香，盛開期正好趕上了這次大風，“不想這么美的花受大風影響，一直很擔心。”12日中午下班后，小悅和丈夫用塑料膜在竹竿撐起的三角外，圍了一圈，把郁金香包在中間。晚上下班后，她還是不放心，又用院子里的鐵桶灶和大鍋把一簇花罩起來。起風前，她為另一簇郁金香改了方案，家人拉來磚頭在郁金香外砌出臨時小圍墻，小悅又在上面扣了一個紙箱。

小悅為郁金香不斷升級的防風措施。 受訪者供圖

更早的時候，一條圓明園工作人員將文物收回倉庫的視頻廣泛傳播在互聯網上。在天心水面景區，一批在玻璃保護罩內放置的文物，安放在幾十棵樹下，園方將這些文物小心翼翼拆除玻璃罩，將文物轉移到安全地點。

11日下午，在圓明園大水法旁，一棵粗壯的大楊樹，被砍去了樹枝，樹枝橫七豎八地躺在地上。景區工作人員告訴記者，這棵楊樹樹干幾乎已經被蛀空，如果被強風刮倒，很有可能傷及一旁的文物。去年5月30日的一場大風，讓這座園子損失了300多棵大樹。除了關照樹木，記者在園內看到，不少指示牌已經被提前放倒，有的還被石塊壓住。

大風過境，一些北京居民像沿海遭遇臺風時那樣，給窗戶貼上“米字”膠帶用來加固。有二十年門窗從業經驗孫全，在社交媒體上瀏覽北京大風的不少視頻后，忍不住發了一條帖子提醒，在大風天窗戶可能存在的隱患：窗框固定不牢靠；窗戶四周結構膠開裂失去和墻貼的粘結；老舊塑鋼推拉窗開扇搭接量不足有掉落風險……不少為自家窗戶牢固性憂慮的網友留言問他，已發現問題要怎么解決。孫全只能建議，暫時遠離窗戶，等風走后再處理。

城市韌性

一天后，城市也在漸漸恢復。13日起，北京多條地鐵線恢復運營。這天一早6點，趙嘉柚就醒了，一直在搜索北京各大景點是否還開門，是否還有余票。

這一天，所在區降級為黃色預警的北京部分景區發布了恢復開放的通告。不停刷新社交平臺的趙嘉柚，終于在十點多買到了天壇下午的聯票。

13日早上，李彤彤感覺窗外風力逐漸小，她又聽到院子里傳來“收油煙機收冰箱、磨剪子磨刀”的叫喊聲。李彤彤記得，那個蹬著三輪車走街串巷的男人一天會來小區兩次，但前一天因為大風沒有出現。小悅還沒有打開郁金香的保護裝置，她準備等待大風過后，再看看花的養護狀態。

13日中午，李彤彤出門為母親買生日蛋糕的路上見到的被大風吹倒的共享單車。 受訪者供圖

劉炎一早又出去送餐了。但陣風并不比前一天小，從十點到接近一點，劉炎只跑了45元。車子在陣風下依然跑不快，劉炎不敢接蛋糕單，“如果風把蛋糕從踏板上吹下去，掙的還不夠賠的。”

13日下午，寬帶網斷了24小時后，劉暢再一次發布了一條帖子，評論區有同小區的網友提醒他網絡恢復了。劉暢后來得知，是大風導致的天通苑部分住戶使用的運營商斷網。

在社交媒體上，不少人從11日就開始等風來，在久等不至的期盼和焦慮中，終于在12日等到了如期而至的大風。但不少北京人還是感受到了和預警中“大風”的落差。

面對這種“落差”，中國氣象服務協會會長許小峰強調，需要對風有一個更全面的理解，對大范圍的風，更需要關注陣風，和風的不均勻性，“有些地方風很強，有些地方并不是很強。”而在防范上，也需要注意，“不是這陣沒有風就安全了，很可能下一陣風來了又大了，更需要注意風險。”

針對氣象預報里出現的播報概念，魏科介紹到，陣風和平均風計算方法有很大差別。陣風也就是瞬時極大風，風杯計算過程中每秒有四個數據，極大風通常為3秒內風速的平均值，就是這個地方的最大風速；而相對來說，平均風，需要計算2分鐘或者10分鐘的平均數據，這是一定觀測時段內的風速平均值。

而魏科也強調，這次預報里提到的13級大風，也是意味著短時間內沖高到一個數值，并不是一直持續在13級，但在城市里建筑非常多的地方，短時間出現13級風也是非常有破壞性的。

“應對災害，不能全靠天氣預報，整個社會要提前做好各種準備，城市的基礎設施是做在平時的。”近幾年，面對公眾做氣象科普的魏科，最初想要做這些，是因為多年的一場暴雨。他看到那個因為城市內澇而失去生命的年輕人，跟自己年齡相仿，“如果他的風險意識強一些，可能不會出現這樣的遺憾”。魏科覺得，在不斷變化的氣候背景下，做氣候科普，讓更多人能夠提高的風險意識，規避災害可能帶來的問題。

魏科提到去年北京的一場暴雨，他發現開車必經的一段涵洞低洼地區，從早到晚都有人在打著傘值守，“隨時準備在積水高到一定程度時封路。”

“動員起來的社會，和不動員的社會差別完全不一樣，過去幾年，在預警早就發布的情況下，北京經常會出現等風、等雨的狀態。”在魏科看來，這是把災害預警前置，對于政府、社會和個人來說也非常必要。

在風持續刮向北京的第二天，一條討論預警必要性的帖子下，宅在家的網友發現，風給這座城市帶來的破壞沒有以為的嚴重，是“預警做到位了，樹砍了，車盡量挪地庫了，這是超大城市治理能力的表現”。

而這次的風，影響到的也不僅是北京。從4月11日以來，西北地區東部、內蒙古、華北、黃淮、江淮西部、江南北部以及四川東北部、湖北等地出現大風沙塵天氣，陣風風力普遍在8級以上，部分地區11-13級北京門頭溝等地局地超過14級。

“最近幾年，三四月份都容易出現強對流天氣，這些都是極端天氣越來越多的表現。”在魏科看來，在全球變暖的背景下，極端天氣將會越來越頻繁，且越來越嚴重。他也強調，全球變暖和極端天氣，不會放過地球上任何一個區域。

普通人生活的城市天氣，也會越來越不“按常理出牌”。不僅僅是可能成災的大風，還有越來越多的暴雨、高溫、干旱等等極端天氣。十幾年前，魏科就做過全球的高溫分布研究，當時的北京，一年在35攝氏度以上的高溫日數最多在20多天，平均也在個位數字。而最近這幾年，每年的高溫日數已經達到了40多天。而每年的幾次暴雨帶來的內澇，也成為城市最大的風險之一。

在氣象領域，早在幾十年前就已經提出了氣候韌性的概念，而城市如何增強應對氣候變化的韌性？魏科介紹了兩種應對思路，除了通過碳減排來減緩極端天氣的發生頻率、強度，另外一點是適應，通過提高城市的基礎設施水平、民眾的防災減災意識等等，來增強城市的韌性，“或者可以把它理解為恢復力”。

如何應對已經超越了個人，但目前，“確實沒有全球性或者全國性的系統性解決方案”，短期內無法解決的話，就得提高城市的韌性，魏科說，“就像北京這樣的大風，如果沒有全社會的動員，造成的人員傷亡和經濟損失，就完全不一樣了。”未雨綢繆，同樣的傷害，就能把損失降到最小。

一個周末后，14日，北京軌道交通全線恢復正常運營。北京人的生活，又逐漸回到正軌。這場大風，即將在周一下午停下。

（應采訪對象要求，除魏科和許小峰外皆為化名）

原標題：《大風席卷北京城，極端天氣頻發，普通人如何適應？》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟 題圖來源：新華社

來源：作者：解放日報 張凌云 王倩 李睿逸