2000年，長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎，阿來因此成為茅獎歷史上最年輕的獲獎?wù)摺?5年過去了，《塵埃落定》銷量早已達(dá)數(shù)百萬冊，且被頻頻改編為不同藝術(shù)樣式。但少有人知的是，這位多產(chǎn)的作家也曾有過一段寫作的迷茫期，差點(diǎn)放棄了文學(xué)這條路。

“30歲停止寫作，34歲重新開始，寫的就是《塵埃落定》。這部小說讓我重新修正了寫作動機(jī)，真正‘三十而立’。”剛過去的周末，知名作家、四川省作家協(xié)會主席阿來亮相復(fù)旦大學(xué)，在“人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地”主題研討會間隙接受文匯報記者專訪。

他坦言，年輕時對文學(xué)的理解是附加在文學(xué)上的目光。“到了30歲，突然對寫作帶來的名與利感到虛無，陷入迷茫。如果只是為了名利，世界上掙錢的事情非常多，不用靠寫東西來掙錢，我們也不是笨人，做別的事情也可以。”

《塵埃落定》“救”了阿來。他當(dāng)時徒步走遍嘉絨地區(qū)，閱盡千萬字史料，與土司后裔、鄉(xiāng)民對談，年少時聽到的傳奇被編織進(jìn)宏大歷史圖譜，也建構(gòu)起“更堅定的自我”。

最終，阿來在“文學(xué)是人學(xué)”的理念中找到方向，超越單一文化局限，關(guān)注普遍人性。他也領(lǐng)悟到，文學(xué)的要義是關(guān)于人的自我建構(gòu)，通過審美與故事影響人塑造人。從事創(chuàng)作，對自己是一種建構(gòu)和解放。

從《塵埃落定》對藏族土司家族的史詩性書寫，到《機(jī)村史詩》對鄉(xiāng)村變遷的細(xì)膩刻畫，再到《云中記》對地震后生命尊嚴(yán)的守望，阿來持續(xù)探索“人”在歷史、自然與文化中的位置。“我寫的人物角色可能有弱點(diǎn)有缺點(diǎn)，但并不妨礙我們在善惡區(qū)分中構(gòu)建更自信全面、不偏狹的人。”

好的觀點(diǎn)，離不開有質(zhì)感的文本，他自稱“語言的信徒”，對漢語寫作保持虔誠。“一門有活力的語言，不僅在于使用人口的多少，更取決于它能打開多大表達(dá)空間。”阿來認(rèn)為，語言自身也需不斷進(jìn)化，創(chuàng)造新的語法，持續(xù)為萬物命名，“好的寫作者和他使用的語言一起進(jìn)化，甚至還能做一點(diǎn)小貢獻(xiàn)”。

保持進(jìn)化感，也體現(xiàn)在他對人工智能技術(shù)的審慎心態(tài)。阿來認(rèn)為，思考是人類無比珍貴的技能點(diǎn)，進(jìn)而演化出邏輯推理、想象演繹的能力。這種自我進(jìn)化的高要求甚至被阿來帶到日常旅行習(xí)慣中。

作為圈內(nèi)公認(rèn)的博物學(xué)家，阿來對花花草草有著超出常人的癡迷，手機(jī)和電腦硬盤儲存了數(shù)萬張植物圖片，旅行文學(xué)代表作《去有風(fēng)的曠野》持續(xù)熱銷。阿來聊起偶遇的植物如數(shù)家珍——在米倉山巔，他毫不失望于紅葉季未見紅葉，反而慶幸看到盛放的杜鵑；在金川河谷賞梨花，不同海拔高度上，薔薇科植物開出兩個春天；他還能輕松說出哪怕是長在熱帶的植物名字，如黃蟬、鬼針草、蟛蜞菊、四照花等。

在他看來，對生物生態(tài)的熱愛有助于知識框架的飽滿。阿來直言，行萬里路是一門必修課，“旅行是最好的學(xué)習(xí)”，但他也提醒，不要讓“特種兵式打卡”網(wǎng)紅地標(biāo)遮蔽旅行本身的精神強(qiáng)度。

“我們在大地上行走，需下功夫了解地理史、文化史，知道生命體的名字，才能書寫這片大地、獲得個人和社會的獨(dú)特生命體驗(yàn)。”多次來上海，徐家匯一帶最吸引阿來，他還專門逛了徐家匯書院。“這片土地誕生了徐光啟，我對這個歷史人物特別有興趣，400多年前的他精通數(shù)學(xué)、農(nóng)業(yè)、軍事、天文歷法等，展現(xiàn)了知識分子的科學(xué)素養(yǎng)。”