貴州
2013年冬天，我接到老家派出所電話時，灶臺上的水壺正發出刺耳鳴叫。警察說在鄰省收容所發現了疑似我哥的流浪漢，DNA比對確認是我們尋找十年的親人。握著發燙的手機，我癱坐在結霜的水泥地上，記憶突然閃回2003年那個暴雨夜——哥哥揣著存折冒雨出門，從此再沒回來。
當年全村都知道我家遭了難。母親查出尿毒癥，父親在工地摔斷脊椎，我剛考上重點高中。34歲的哥哥突然辭去縣城教師工作，變賣祖宅時說要去南方做生意。村里老人戳著脊梁骨罵他不孝，母親每天攥著存折哭到天亮，那本存著60萬救命錢的折子，成了懸在我們心頭的達摩克利斯之劍。
十年間我跑遍七省工地，在建筑工地的公示欄貼滿尋人啟事。2018年國家衛健委數據顯示，我國每年新增尿毒癥患者約15萬人，其中42%因經濟原因放棄治療。每次看到這樣的數據，我就想起哥哥消失前通紅的眼睛，他說「這錢來得不干凈，但能救命」。
重逢那天下著細雪，收容所鐵門后走出個滿頭灰白的男人。當他說出當年真相時，我驚得打翻了熱水杯——原來他參與過某重大涉密工程，為保守國家機密必須切斷所有社會關系。存折里的錢，是他用十年青春換來的特殊補貼。
如今哥哥總在深夜驚醒，摸著母親遺像說「就差三個月」。那些年我們錯怪的親情，那些流言蜚語刻下的傷痕，在時代洪流中不過一粒塵埃。當忠孝難兩全時，總有人默默咽下所有委屈，在無人知曉處守護萬家燈火。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
