創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1973年開春，膠東半島的風(fēng)依舊凜冽，像刀子般割著人的臉。村里那幾間土坯房在寒風(fēng)中瑟縮著，墻上的裂縫仿佛在無聲訴說著歲月的滄桑。

李二柱家的土坯房更是破舊，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹得七零八落，屋內(nèi)的光線透過裂縫和窗戶紙的破洞灑進(jìn)來，形成一道道不規(guī)則的光束，光束中塵埃肆意飛舞。

爹蹲在門檻上，借著微弱的光線磨著鐮刀。他的手布滿老繭，青筋暴起，每一下用力，都帶動著手臂上的肌肉微微顫抖。

刀刃刮過磨石，發(fā)出沙沙的聲響，這聲音在寂靜的院子里格外清晰，混著爹煙袋鍋子的咕咕聲，把墻角的母雞驚得撲棱棱飛上柴垛。母雞拍打著翅膀，咕咕叫著，仿佛也在抱怨這壓抑的氛圍。

娘在屋內(nèi)忙碌著，她把兩個摻了麩皮的玉米餅子小心翼翼地塞進(jìn)二柱的挎包。她的手粗糙干裂，指甲蓋掐進(jìn)二柱的胳膊，帶著幾分不舍與叮囑：“別給家里丟人。”

她的眼角布滿皺紋，皺紋里還沾著灶灰，就像那口豁了邊、被煙火熏得烏黑的鐵鍋底，滿是生活的痕跡。二柱望著娘疲憊的面容，心中一陣酸澀，暗暗發(fā)誓一定要在部隊出人頭地。

“二柱！”村口老槐樹下，村支書揮著搪瓷缸子大聲喊道，“到了部隊給咱村爭口氣！”二柱應(yīng)了一聲，背著簡單的行囊，邁著堅定的步伐向村口走去。

他回頭看了看自己生活了十幾年的家，破舊的房屋、操勞的父母，這一切都將成為他心中的牽掛和奮斗的動力。火車轟鳴著碾碎晨霧，緩緩駛離站臺。

二柱貼著車窗，眼睛一眨不眨地看著站臺上爹娘的身影，隨著火車的漸行漸遠(yuǎn)，他們的身影越來越小，最終縮成了兩個黑點。

二柱的手緊緊攥著挎包，懷里揣著娘連夜烙的雜面餅，他咬了一口，面餅硌得牙疼，那餅子里摻了榆樹皮面，在舌尖泛著苦澀的甜，就像他此刻復(fù)雜的心情。

新兵連的前三個月，對二柱來說，每一分每一秒都是煎熬。每天天還沒亮，尖銳的哨聲就會劃破寂靜的夜空，把他從睡夢中驚醒。匆忙穿上軍裝，整理好內(nèi)務(wù)，便開始了一天高強(qiáng)度的訓(xùn)練。

訓(xùn)練場上，烈日炎炎，汗水濕透了他的衣衫，又迅速被曬干，留下一片片白色的汗?jié)n。晚上，拖著疲憊的身體回到宿舍，還沒來得及喘口氣，肚子就開始咕咕叫起來。

八仙桌上的搪瓷缸盛著稀得能照見人影的紅薯粥，二柱端起粥，輕輕吹了吹，便迫不及待地喝了起來。盡管粥里幾乎沒有什么米粒，但他還是喝得津津有味，因為在這個艱苦的環(huán)境里，能有一口熱粥喝已經(jīng)是很奢侈的事情了。

班長王鐵柱的皮帶扣在月光下泛著冷光，他大聲呵斥道：“李二柱！把你那驢蹄子從飯盆里挪開！”王鐵柱故意把搪瓷缸敲得叮當(dāng)響，震得窗欞上的冰棱直往下掉。

冰棱掉在地上，發(fā)出清脆的聲響，在寂靜的夜晚顯得格外刺耳。二柱不好意思地笑了笑，趕緊把腳縮了回去。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次拉練途中。那天，部隊正在山間行進(jìn)，突然烏云密布，豆大的雨點傾盆而下。不一會兒，道路就變得泥濘不堪，戰(zhàn)士們的鞋子上沾滿了泥巴，每走一步都十分艱難。全連被困在山坳里，又冷又餓。

就在大家感到絕望的時候，司務(wù)長老劉從挎包掏出個油紙包，大聲喊道：“都過來端碗！”戰(zhàn)士們紛紛圍了過去，只見老劉打開油紙包，里面是一個個熱騰騰的菜團(tuán)子，菜團(tuán)子冒著香氣，瞬間驅(qū)散了大家心中的陰霾。

老劉的棉襖袖口露出半截紅袖章——那是炊事班的標(biāo)志，在雨幕中格外醒目。“吃飽了才有力氣走！”他咧嘴笑時，缺了顆門牙的黑洞里飄出蔥花味。二柱接過菜團(tuán)子，咬了一口，溫暖瞬間傳遍全身，他看著老劉忙碌的身影，心中涌起一股敬佩之情。

“二柱，明天你來幫老劉采買。”指導(dǎo)員拍著二柱肩膀說。二柱興奮地點了點頭，心中暗暗期待著這次采買任務(wù)。第二天，天剛蒙蒙亮，二柱就和老劉出發(fā)了。

他們走了十幾里山路，才來到了附近的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的供銷社里人來人往，十分熱鬧。二柱看著貨架上琳瑯滿目的商品，心中充滿了好奇。

老劉在一旁挑選著食材，二柱則在后面幫忙搬運。突然，二柱看到了貨架上的一包桃酥，他想起了家里的父母，他們還從來沒有吃過這么好的東西。

他猶豫了一下，還是從口袋里掏出了自己積攢了好久的津貼，買了一包桃酥。他把桃酥小心地放進(jìn)挎包，想著等下次寫信的時候寄給父母。

采買結(jié)束后，在回部隊的路上，老劉突然停下腳步，看著二柱認(rèn)真地說：“二柱啊，你這孩子心善，以后肯定有大出息。

在部隊，就得踏踏實實干，心里裝著戰(zhàn)友，才能干好活兒。”二柱聽著老劉的話，若有所思地點點頭，他明白，這是老劉對他的期許。

晉升上士那天，陽光格外明媚，照在身上暖烘烘的。二柱站在隊伍中，心中充滿了自豪。他看著手中的命令，眼眶微微濕潤。

這一路走來，他付出了太多的努力和汗水，如今終于得到了認(rèn)可。儀式結(jié)束后，他在炊事班門口磨了整宿菜刀。他知道，從這一刻起，他肩負(fù)起了更重要的責(zé)任。

老劉把藍(lán)布圍裙甩給二柱時，案板上的面團(tuán)正冒著熱氣：“司務(wù)長不是管飯的，是管命的！”他指著墻上發(fā)黃的《戰(zhàn)時糧秣管理條例》，神情嚴(yán)肅地說，“看見沒？1955年定的規(guī)矩，半兩糧票就能救條人命。”二柱認(rèn)真地點了點頭，把老劉的話記在了心里。

第一次獨立采購就捅了婁子。二柱在供銷社門口和驗票員吵得面紅耳赤：“憑啥扣我們連的細(xì)糧指標(biāo)？”他的臉漲得通紅，額頭上青筋暴起，眼睛緊緊盯著驗票員。對方甩過來本賬冊：“自己看！上個月超支了三斤半。”

二柱翻到折角那頁，突然認(rèn)出指導(dǎo)員批條上的字跡——那晚指導(dǎo)員喝多了，說全連該吃頓餃子暖暖身子。二柱看著賬冊，心中有些無奈，他知道指導(dǎo)員是為了大家好，可是現(xiàn)在該怎么辦呢？

二柱垂頭喪氣地回到部隊，坐在炊事班的角落發(fā)呆。趙大廚在廚房門口冷笑：“新官上任三把火，燒著自己腚了吧？”

他掄起搟面杖敲案板，震得房梁上的老鼠簌簌往下掉。趙大廚是炊事班的老員工，技術(shù)精湛，但性格有些古怪，對二柱這個新司務(wù)長一直不太服氣。

二柱蹲在墻角數(shù)糧票，月光把“1974.11.7”的鋼印照得發(fā)亮，他突然想起離家時爹說的：“莊稼人過日子，就得學(xué)會數(shù)著米下鍋。”二柱深吸一口氣，暗暗下定決心，一定要解決這個問題。

第二天，二柱早早地來到指導(dǎo)員辦公室，把情況如實匯報。指導(dǎo)員聽后，皺了皺眉頭說：“是我考慮不周，這樣吧，咱們先把粗糧細(xì)做，改善一下伙食，我再想辦法和上級溝通，看能不能通融通融。”

二柱點了點頭，心中有了主意。回到炊事班，他和趙大廚一起研究食譜，把粗糧做出了各種花樣，戰(zhàn)士們吃得津津有味，暫時緩解了糧食緊張的問題。

查倉那夜下著凍雨，雨滴打在屋頂上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。二柱攥著手電筒鉆進(jìn)1972年的陳糧堆，霉味嗆得人睜不開眼。他小心翼翼地在糧堆里走著，仔細(xì)檢查著每一袋糧食。

突然，他聽見窸窣聲，手電光柱掃過去——幾只灰老鼠正在啃糧票，油紙包上的紅章洇成了血痂似的污漬。二柱心中一驚，趕緊沖過去驅(qū)趕老鼠。

“當(dāng)過司務(wù)長的眼睛毒啊！”王會計舉著煤油燈晃進(jìn)來，老花鏡片反射著詭異的光。他彎腰撿起片鼠啃過的糧票，突然壓低聲音：“聽說前些天有人倒賣糧票...”話音未落，庫房外傳來急促的腳步聲——是趙大廚裹著軍大衣，懷里抱著半袋高粱米，褲腿結(jié)著冰溜子。

“二柱哥...”他喉結(jié)滾動，凍紫的嘴唇吐出白氣，“俺娘...在縣醫(yī)院...”趙大廚的聲音帶著幾分哽咽，眼中滿是焦急和無奈。

二柱望著他磨破的棉襖袖口，突然想起拉練那天的菜團(tuán)子。他知道趙大廚是個孝順的人，如今他遇到了困難，自己不能不管。