創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1997年整座城市都被歡慶的氛圍所籠罩。窗外，霓虹燈閃爍，五彩斑斕的光斑肆意地跳躍在玻璃上，將屋內(nèi)映照得如夢似幻。

我獨自一人待在房間，靜靜地蹲在樟木箱前，像是生怕驚擾了什么。指尖輕輕拂過《炊事班日志》泛黃的紙頁，那摩挲的觸感，就像在觸摸一段被歲月塵封已久的珍貴回憶。

忽然，一片薄紙從裝訂處悄然脫落，飄飄悠悠地落在我的掌心。我小心翼翼地拾起，緩緩展開，映入眼簾的是半張褪色的歌譜。

在那用鉛筆批注的“十五的月亮”旁，依稀可見“指導員李淑芬編曲”的字樣。僅僅是這幾個字，卻仿佛有一種無形的力量，瞬間將我拉回了1985年那個悶熱得讓人難以入眠的夏夜。

1985年，我剛當上司務長不久，每月那二十八斤糧票，每一兩都珍貴無比，我不得不精打細算，恨不得掰成三瓣來用。

就在那個夏夜，李淑芬，一位樸實的紡織女工，抱著年幼的女兒千里迢迢來到部隊探親。

她穿著洗得有些發(fā)白的軍裝，褲腳還沾著些許棉絮，顯然是剛從紡織廠匆匆趕來，連身上的工作服都沒來得及換。懷里緊緊揣著的鋁飯盒，里面裝著捂化了的紅糖餃子，那是她對我們滿滿的心意。

“司務長同志，好久不見啦！”她遠遠地就笑著打招呼，聲音爽朗又親切，如同夏日里的一縷清風，驅(qū)散了些許悶熱。

我連忙迎上去，接過她懷里的飯盒，感動地說道：“淑芬嫂子，一路辛苦了！這大老遠的，還帶啥餃子呀，太麻煩你了。”

她輕輕拍了拍我的肩膀，說道：“知道你們平時吃不上啥好東西，我特意包的，快嘗嘗，還熱乎著呢。”

回想起她第一次來部隊探親，那趟火車在雪地里拋錨了整整一夜。得知消息后，我心急如焚，二話不說，舉著手電筒就一路追到了站臺。

在昏暗的燈光下，我看到她蜷縮在冰冷的長椅上，懷里依舊緊緊抱著那個鋁飯盒，飯盒里的熱氣在寒夜中緩緩升騰，凝成一團白霧，就像她對戰(zhàn)士們的關(guān)心，在寒冷中散發(fā)著溫暖。

“可算把你盼來了，咋火車還晚點這么久，凍壞了吧？”我又心疼又著急，眼眶都微微有些濕潤。

她笑著站起身，把飯盒遞給我，滿不在乎地說：“沒事，就是路上耽擱了點。司務長同志，明天開始可得教教炊事班熬骨頭湯，油星子必須漂三層，戰(zhàn)士們訓練辛苦，可不能虧待了他們。”