創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1973年的春天，像是被一只急切的手提前推到了人間。營房外的白楊樹，像是一群剛剛從沉睡中蘇醒的衛士，迫不及待地抽出了嫩綠的新芽。

清晨的陽光，透過斑駁的枝葉，斜斜地灑進虞守山那間小小的辦公室，在他洗得有些發白的軍裝上，勾勒出一道溫暖而明亮的金線。

虞守山坐在那張磨得發亮的辦公桌前，專注得像一位正在雕琢稀世珍寶的工匠。他的手指在算盤上輕快地跳躍，發出噼里啪啦的聲響，那聲音就像是一首獨特的樂章。

炊事班長老馬，手里端著一個冒著熱氣的搪瓷缸子，慢悠悠地晃了進來，缸子里飄出的粗茶葉的香氣，瞬間彌漫在整個房間里。

“守山，你這‘鐵算盤’的名號，可真是名不虛傳吶！”老馬笑著說道，臉上的皺紋都透著一股親切勁兒，“全團上下，就屬你算賬算得又快又準，連后勤處的那些老會計，都對你佩服得五體投地呢！”

虞守山聞聲，微微抬起頭，嘴角不自覺地上揚，露出一絲謙遜的微笑，“馬班長，您可別凈捧我啦。這個月的伙食費，還差十七塊八毛對不上賬呢，我得再仔細捋一遍。”說著，他又低下頭，繼續撥弄起算盤，眼神里滿是執著與專注。

就在這時，門簾突然被一股風似的力量掀開，通訊員小周像一陣旋風般沖了進來，“虞文書！連部有急電，指導員讓您立刻過去一趟！”

虞守山的手指猛地停在了算盤珠上，他抬起頭，眼神中閃過一絲疑惑。在這四年的文書生涯里，他就像營房里那座默默佇立的老座鐘，準時、可靠，卻又總是在角落里不引人注目。除了每月雷打不動的賬目結算，以及偶爾幫戰友們寫幾封家信，很少會有人專門找他。

“知道是什么事兒嗎？”他一邊摘下眼鏡，一邊用衣角擦拭著，語氣中帶著一絲不易察覺的緊張。

小周輕輕地搖了搖頭，然后又壓低聲音，神神秘秘地說道，“不過趙副連長也在那兒呢，看他臉色，黑得跟鍋底似的。”

虞守山心里“咯噔”一下，趙德柱副連長，那可是團里出了名的“黑臉包公”，他在場，事情恐怕不太妙。他趕忙整理好軍容，一路小跑著穿過操場。春風裹挾著沙土，狠狠地拍在他的臉上，生疼生疼的，就像此刻他內心的不安。

連部里，煙霧繚繞，仿佛一片神秘的戰場。指導員劉為民正坐在桌前，專注地看著文件，趙副連長則背著手，像一尊鐵塔般站在窗前，他那寬厚的背影，此刻看起來就像一塊冰冷的鐵板。聽到報告聲，劉指導員抬起頭，眼角堆起了和藹的笑紋，“守山來了，快坐。”

“經連黨支部研究決定，”劉指導員開門見山地說道，語氣中帶著不容置疑的堅定，“調你去新兵連三排七班當班長，明天就去報到。”

虞守山只感覺耳朵里“嗡”的一聲，仿佛被一記重錘狠狠地敲中。他張了張嘴，想要說些什么，可嗓子卻像被一團棉花死死堵住，發不出一點聲音，“指導員，我……我一直都是干文書工作的……”

“這是組織對你的信任。”趙副連長突然轉過身，他那黝黑的臉上，兩道濃眉就像兩把鋒利的出鞘刺刀，“怎么，有意見？”

“沒有！”虞守山條件反射般地挺直了腰板，盡管汗水已經不知不覺地浸透了他的襯衣。這四年來，他早已習慣了與筆墨紙硯為伴，每天沉浸在數字和文字的世界里，如今突然要去帶兵，他的心里就像揣了一只小兔子，七上八下的。

回到宿舍，虞守山像是被抽去了靈魂一般，機械地收拾著行李。他的上鋪鄒志國，那位連隊的老文書，此刻正蹲在床邊，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，“聽說你要去帶那些新兵蛋子啦？”

“嗯。”虞守山輕聲應了一句，小心翼翼地把算盤用一塊紅布包好，輕輕地放進木箱的最底層，就像是在封存一段珍貴的回憶。

“可惜了你這手好算盤啊。”鄒志國吐出一個大大的煙圈，那煙圈在昏暗的燈光下緩緩上升，“不過也好，文書干久了，人都快變成紙糊的啦，風一吹就倒。”

虞守山沒有吭聲，他的思緒不由自主地飄回到新兵連的時候，那個總是同手同腳的山東兵，被班長罰在雪地里站了整整兩個小時。如今，輪到自己當班長了，他真的能行嗎？

第二天清晨，天邊才剛剛泛起一絲魚肚白，虞守山就背著背包，站在了新兵連的門口。操場上的積雪還沒有完全融化，一腳踩上去，發出“咯吱咯吱”的聲響，就像是在演奏一首冬日的殘曲。

趙副連長背著手，邁著沉穩的步伐走了過來，他的眼神像兩把銳利的刀子，在虞守山身上狠狠地刮了一遍，“七班就交給你了，可別給我丟人。”

新兵們整齊地列隊站好，一張張十七八歲的臉龐上，寫滿了稚嫩與忐忑，就像一群即將踏入未知世界的雛鳥。虞守山清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來更加洪亮，“我是你們的班長虞守山，從今天起……”

“報告！”一個濃眉大眼的新兵突然高高舉起手，聲音里帶著一絲俏皮，“班長，您看著可不太像帶兵的，倒像是個教書先生！”

隊伍里頓時爆發出一陣壓抑的笑聲，就像平靜的湖面被投進了一顆石子，泛起層層漣漪。虞守山的臉上瞬間一熱，他不得不承認，自己確實比這些新兵大不了幾歲，身材又偏瘦，站在那里，活脫脫像一根細長的竹竿。

“安靜！”趙副連長的吼聲，就像一聲炸雷，從背后猛地響起，“虞班長是連隊里最出色的文書，現在組織讓他來帶你們這群毛頭小子，那是你們的福氣！”

訓練開始后，虞守山才深刻地體會到，帶兵遠比打算盤要難上百倍。光是一個立正稍息，他就教得口干舌燥，嗓子都快冒煙了。那個叫武大勇的刺頭兵，總是比別人慢半拍，整個隊伍站在那里，就像一叢被狗啃過的籬笆，歪歪扭扭，參差不齊。

“虞守山！”趙副連長的咆哮聲，從操場的另一端遠遠地傳了過來，“這就是你帶的兵？老太太扭秧歌都比你們走得整齊！”

午飯的時候，虞守山獨自一人，默默地蹲在墻角，機械地嚼著發硬的饅頭。炊事班送來的白菜燉粉條，早已沒了熱氣，上面還浮著一層白花花的油花，看著就讓人沒什么胃口。

“班長，您咋不吃菜呢？”武大勇不知道什么時候湊了過來，手里端著一碗還冒著熱氣的菜，臉上帶著憨厚的笑容。

虞守山輕輕地搖了搖頭，“不餓。”

“班長，俺看您一上午都沒喝口水。”武大勇像是變魔術一樣，從懷里掏出一個軍用水壺，“俺娘給寄的蜂蜜，兌點水喝，可甜啦。”

當那股甜蜜的味道在舌尖上緩緩散開的時候，虞守山的鼻子突然一酸。他想起了四年前自己剛入伍的時候，老班長也是這樣無微不至地照顧著他。如今，角色發生了互換，可他卻不知道該如何才能當好這個班長。

晚上，查完鋪后，虞守山獨自一人坐在班部，借著昏暗的煤油燈，寫著訓練日志。那燈光忽明忽暗，就像他此刻搖擺不定的心。門外突然傳來一陣腳步聲，他以為是查崗的干部，趕緊站起身來。

“是我。”鄒志國拎著一個布袋子，像個幽靈似的溜了進來，“給你帶了點好東西。”

袋子里裝著半瓶地瓜燒和一包花生米。兩杯酒下肚，虞守山的話匣子就像被一把鑰匙打開了，“老鄒，我看我可能真不是帶兵的料。今天趙副連長看我的眼神，就跟看個廢物似的……”

“趙黑臉？”鄒志國嗤笑一聲，臉上露出一絲得意的神情，“他當年還是我帶的兵呢，齊步走的時候同手同腳，比你現在帶的這些小子差遠了。”

虞守山吃驚地瞪大了眼睛，那眼神就像是發現了新大陸，“趙副連長是你帶的兵？”

“你以為呢？”鄒志國瞇著眼睛，臉上帶著一絲神秘的笑容，“這部隊里啊，人與人就像這花生米，看著都差不多，其實有的飽滿，有的空殼。趙德柱這人雖然嚴厲，可他最服的，就是真有本事的人。”

酒勁漸漸上來了，鄒志國的話也越來越多，“守山，你知道為啥調你來帶兵嗎？”他見虞守山一臉茫然地搖了搖頭，便壓低聲音，故作神秘地說道，“是劉指導員力薦的。他說你心細，又有文化，帶兵可不能光靠吼……”

虞守山一下子愣住了，他的腦海里不由自主地浮現出劉指導員每次看他整理檔案時，那贊賞的眼神，還有那句“守山這孩子，是塊好料子”。

“可是我今天……”

“誰天生就會帶兵啊？”鄒志國打斷了他的話，“我告訴你個秘密——帶兵和打算盤，道理是一樣的，珠子要一顆一顆地撥，兵也要一個一個地帶。”

那一晚，虞守山躺在床上，翻來覆去，怎么也睡不著。月光透過窗戶，灑在地上，形成一個明亮的方塊，就像一塊神秘的畫布。他忽然想起離家時父親說的話：“山子，到部隊好好干，別給老虞家丟人。”父親那粗糙的手掌，重重地按在他的肩上，那股力量和溫度，仿佛此刻還清晰地留在他的身上。

第二天清晨，天還沒亮，虞守山就比吹號聲早起了整整一個小時。他把訓練要領工工整整地寫在手心，然后對著空蕩蕩的操場，一遍又一遍地練習著口令。當起床號終于響起的時候，他的嗓子已經有些沙啞了，可他的眼神，卻比昨日更加堅定，那里面透著一股不容置疑的決心。