貴州
"媽，您還是回老家吧。"兒媳張莉的語音消息像盆冰水，把我澆得透心涼。
灶臺上煮著給孫子壯壯熬的南瓜粥，咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了我的老花鏡。八年前，我就是在這個廚房里第一次給壯壯沖奶粉，手抖得撒了半罐子。
那天張莉剛出月子就接到公司外派通知，她舉著手機在客廳轉圈："媽，您能帶壯壯到上小學嗎？"我望著襁褓里粉團似的小臉，話沒出口就點了頭。
壯壯三歲那年半夜發高燒，我背著他連跑三家醫院。護士給壯壯扎針時，我死死攥著他的小腳丫，指甲在掌心掐出月牙印。
"奶奶，我要吃糖醋排骨！""奶奶，我的恐龍玩具呢？"八年時光在童聲童語里溜走，直到張莉帶回整套進口兒童維生素："媽，您買的那些保健品該扔了。"
收拾行李時，壯壯抱著我的腿哭成淚人："奶奶別走！"我把縫了八年的小被角塞進他懷里，頭也不回鉆進出租車——后視鏡里，張莉正給壯壯擦鼻涕。
老家墻角的蜘蛛網積了三層，老伴老周默默幫我擦洗。"老太婆，廣場舞隊缺個領隊呢。"他遞來新買的舞蹈鞋，鞋面上金線繡的牡丹晃得我眼酸。
三個月后深夜，張莉的來電震碎寂靜："媽！壯壯食物中毒住院了！"視頻里孩子小臉煞白，我連夜趕回城里。急診室門口，張莉的香奈兒套裝皺得像咸菜。
"親家母給孩子吃生腌海鮮，說能提高免疫力..."她哽咽著掏出化驗單。我摸著壯壯發燙的額頭，想起他三歲時誤吞紐扣，我也是這樣守了整夜。
清晨，張莉忽然抓住我的手："媽，每月給您五千，您能留下嗎？"我望向窗外晨練的老人，她們手里的紅綢扇像翻飛的蝴蝶。
"錢我不要，但每周二四六我要回老家跳舞。"我把新買的育兒指南拍在桌上，"你們也該學學怎么當父母了。"
壯壯的康復期，張莉第一次親手給他做病號飯。我看著她把雞蛋煎糊，突然想起二十年前教她包餃子的光景。原來有些愛，早該放手。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
